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Dos ojos tiene el ser humano;

con uno no ve más que lo efímero;

con el otro,

cuanto es eterno y divino.



Ángelus Silesius



Si éste es el mejor de los mundos,

¿cómo serán, entonces, los demás?



Voltaire, Cándido



Antes que los abismos fui engendrada yo; antes que fuesen las fuentes de abundantes aguas.



Proverbios, 8: 24




José Antonio Maria Vaz

Sobre un tejado de barro rojizo quemado por el sol, bajo el estrellado cielo tropical de una noche de humedad sofocante, me encuentro yo, de nombre José Antonio Maria Vaz, a la espera del fin del mundo. Sucio y febril, los andrajos colgando, como si quisieran huir de mi escuálido cuerpo, llevo los bolsillos llenos de harina, para mí más preciada que el oro mismo. Y es que hace un año yo era alguien, era un panadero; mientras que ahora no soy sino un pedigüeño que pasa los días deambulando como alma en pena bajo el sol ardiente y al que se le van las noches en el tejado de una casa abandonada. Sin embargo, incluso los pedigüeños tienen señas de identidad. Unas señas que los distinguen de todos los demás que también extienden sus manos por las esquinas, como si quisieran regalarlas, o vender uno a uno sus dedos. José Antonio Maria Vaz es el andrajoso al que se le conoce como el Cronista de los Vientos. Día y noche se mueven mis labios, sin pausa, como si estuviera narrando una historia que nadie nunca tuvo paciencia para escuchar. Como si yo mismo, finalmente, hubiera aceptado que el monzón que se adentra desde el mar es, de hecho, mi único oyente siempre atento, el cual, con paciente anhelo de viejo sacerdote, espera a que la confesión llegue alguna vez a su fin.

Por las noches busco cobijo en este tejado abandonado desde el que se me antoja puedo contemplar el mundo y sentirme dueño del espacio. Las constelaciones permanecen mudas y, aunque no me otorguen su aplauso, el destello de sus ojos me hace sentir que, en realidad, lo que hago es hablarle al oído a la eternidad. Además, con tan sólo bajar la vista puedo observar la ciudad extendida ante mí, la ciudad nocturna plagada de hogueras cuyas llamas se elevan en nerviosa danza, la ciudad donde ríen perros invisibles. Me maravillo entonces al pensar en toda esa gente que duerme bajo sus techos, que respira y sueña y ama, mientras yo, aquí sobre mi tejado, me entrego a la tarea de hablar de un ser que ya no existe.

Yo, José Antonio Maria Vaz, soy también una parte de esta ciudad que, asida a las laderas, se extiende en su descenso hasta la ancha desembocadura del río. Las casas trepan como simios por las pendientes y, cada día que pasa, parece que aumenta la cantidad de personas que allí habitan. Llegan a pie desde el corazón ignoto del país, desde la sabana y los lejanos bosques muertos, hacia la costa, donde se encuentra la ciudad. Aquí se asientan ignorantes, en apariencia, de la mirada enemiga que los recibe. Nadie sabe con certeza de qué viven o dónde encuentran un techo que los cobije. La ciudad se los traga y acaba por convertirlos en una parte de sí. A diario llegan nuevos forasteros con sus hatos y cestos, imponentes mujeres negras que portan con dignidad sobre sus cabezas esos bultos enormes, a paso lento, como hileras de diminutos puntos negros en el horizonte. Nacen cada vez más niños, otras casas se unen a la escalada por el escarpado terreno, casas que luego se desintegran cuando las nubes se ennegrecen y los huracanes arrasan como bandidos asesinos. Así ha sido desde siempre y no son pocos los que, en su vigilia nocturna, se preguntan cómo ha de acabar.

«¿Cuándo llegará el día en que la ciudad se derrumbe en furioso rodar pendiente abajo y desaparezca engullida por el mar?»

«¿Cuándo resultará el peso de toda esa gente demasiado gravoso?»

«¿Cuándo se producirá el fin del mundo?»

Días hubo en los que también yo, fosé Antonio Maria Vaz, dedicaba las noches a formularme esas mismas preguntas.

No es así ya desde hace tiempo. No, desde que conocía Nelio y lo llevé a mi tejado y lo vi morir.

El desasosiego que antes sí era capaz de sentir ya no existe. Para ser exactos, lo que ocurre es que ahora sé que la diferencia entre sentir miedo y sentir preocupación es decisiva.

Eso también me lo enseñó Nelio.

«Tener miedo es como sufrir un hambre insaciable», solía decir. «Cuando estamos preocupados, sin embargo, conservamos la capacidad de enfrentarnos a la preocupación.»

Ahora, al rememorar sus palabras, sé que tenía razón. Puedo estar aquí contemplando la noche de la ciudad y la danza inquieta de las hogueras y recordar todo lo que dijo durante las nueve noches que pasé con él, hasta que lo vi morir.

También el tejado está presente como parte viva de la historia. Es como si me encontrara en el fondo de un mar, como si hubiera tocado fondo y no pudiera continuar descendiendo. Así, me encuentro en el abismo de mi propia historia, pues fue aquí, sobre este tejado, donde todo comenzó y todo terminó.

En algunas ocasiones se me antoja que ésa es, precisamente, mi misión: un eterno vagar por el fondo de este tejado mientras dirijo mis palabras a las estrellas. Justo en eso consistirá mi misión, por siempre.

Esta que sigue es mi historia, a mi juicio extraordinaria e inolvidable.



Todo empezó aquella noche de finales de noviembre, hace un año. Había luna llena y el cielo aparecía claro tras las fuertes lluvias. Aquella noche recosté a Nelio en el sucio colchón en el que habría de morir, nueve días más tarde, con el primer albor. Había perdido ya mucha sangre y las vendas que yo le improvisé lo mejor que pude, rasgando mi delantal mugriento, no eran de gran utilidad. Ya sabía él, para entonces y mucho antes que yo mismo, que abandonaría esta vida muy pronto. El mundo entero empezó de nuevo aquella noche, como si, de repente, se hubiera iniciado una nueva era. Lo recuerdo muy bien, pese a haber pasado ya, desde aquella vez, más de un año, que me ha traído otros muchos acontecimientos.

Recuerdo que el filo de la luna se recortaba contra el cielo negro.

La recuerdo como un reflejo del rostro exangüe de Nelio, salpicado de saladas gotas de sudor, mientras la vida abandonaba su cuerpo despacio, casi con miramiento, como si tratara de no despertar al que duerme.

Aquel temprano amanecer de la novena noche, el amanecer en que Nelio murió, algo crucial vio su fin. Me cuesta explicar lo que quiero decir con mayor precisión. Hay ocasiones en mi vida en que me siento rodeado de un gran vacío. Como si me encontrara en el interior de una habitación gigantesca de paredes invisibles y de la que no puedo salir.

Y así era exactamente como me sentía aquella mañana en que Nelio, abandonado de todos, conmigo como único testigo, dejó esta vida.

Después, cuando todo hubo concluido, hice lo que él me había rogado antes de morir. Llevé su cuerpo por las tortuosas escaleras hasta la tahona, a cuyo calor sofocante nunca pude acostumbrarme.

Era temprano todavía y me encontraba solo. El gran horno ardía, como esperando recibir el pan que en él habría de cocerse para un mañana siempre hambriento. Introduje allí su cuerpo, cerré la portezuela y me mantuve a la espera durante una hora exactamente, pues, según él mismo había asegurado, su cuerpo no tardaría más de sesenta minutos en desaparecer. Cuando volví a abrir la portezuela, no quedaba nada allí dentro. Su espíritu pasó rozando mi rostro como un viento fresco que se hubiese desprendido de aquel calor infernal. Y ahí terminó todo.

Regresé a mi tejado, donde permanecí hasta que volvió a hacerse de noche. Y fue entonces, bajo las estrellas y la delgadez apenas visible de la luna, mientras el apacible viento del océano índico me acariciaba el rostro, sumido en el dolor, cuando comprendí que sobre mí recaía la responsabilidad de dar a conocer la historia de Nelio.

Sencillamente, ninguna otra persona era capaz de hacerlo.

Nadie más que yo. Nadie en absoluto.

Por otra parte, se trata de una historia que ha de ser narrada. No una de esas historias que pueden quedar inéditas, como un recuerdo abandonado y proscrito en el trastero de que dispone todo cerebro humano.



Y es que Nelio no fue sólo un niño de la calle, pobre y sucio. Fue, sobre todo, un ser extraordinario, inasequible, equívoco, como una rara avis de la que todos hablan pero que nadie ha llegado a vislumbrar. Pese a su temprana muerte, poseía la experiencia y la sabiduría de un hombre centenario. Nelio, si es que se llamaba así, pues en alguna que otra ocasión se atribuyó un nombre distinto, supo rodearse de un campo magnético invisible que nadie podía penetrar. Todos, incluidos los policías embrutecidos y los comerciantes hindúes, tan propensos a la irritación, lo trataban con respeto. No eran pocos los que buscaban su consejo, o simplemente su proximidad, con la esperanza de resultar agraciados con una pequeña dosis de la fuerza misteriosa que poseía.

Sin embargo, Nelio estaba muerto.

Ahogado en la intensidad de la fiebre, su último aliento se había ido filtrando, trabajosamente, por cada gota de sudor.

Una marejada solitaria se propagó por todos los mares y océanos. Después, el fin, y el vacío aterrador del silencio. Mientras contemplaba el cielo estrellado, pensaba que ya nada volvería a ser como antes.

Yo sabía lo que pensaba la mayoría. Yo mismo llegué a pensarlo. Se les antojaba que Nelio no era, en realidad, un ser humano, sino un dios. Uno de esos dioses viejos y olvidados que por terquedad o, quién sabe si por imprudencia temeraria, había decidido volver a la Tierra introduciéndose en el flaco cuerpo de Nelio. Si no fue un dios, al menos sí un santo, un santo niño de la calle que ya no existía.

Había desaparecido.



La cálida brisa marina que me rozaba el rostro se tornó de repente fría y amenazante. Contemplé la ciudad, que se aferraba a las pendientes en su descenso hacia el mar; observé las hogueras llameantes y las escasas farolas en torno a las que bailaban multitud de polillas, y pensé que ahí había vivido Nelio, por un corto espacio de tiempo, entre nosotros, y que yo era el único que conocía toda su historia. A mí se confió cuando le dispararon, yo lo llevé al tejado, lo acomodé en este viejo colchón del que nunca más habría de levantarse.

- No es que tema caer en el olvido -decía-. Es que no quiero que olvidéis quiénes sois.

Nelio tenía la virtud de recordarnos quiénes éramos en realidad. Nos hacía ver que éramos personas dotadas de una fuerza secreta que no conocíamos. Nos hacía sentir tan extraordinarios como él mismo.

Ése era su secreto.

Cae la noche sobre el océano índico.

Nelio está muerto.

Pese a todo, por inverosímil que parezca, a mí me dio la impresión de que murió sin sentir el más mínimo temor.

¿Acaso era natural que un niño de diez años muriera sin el menor atisbo de horror ante la imposibilidad de seguir disfrutando de la vida?

No lo entiendo. No entiendo nada en absoluto.

Yo mismo, un hombre adulto, no soy capaz de pensar en la muerte sin experimentar la sensación de una mano gélida aferrada a mi garganta.

En cambio Nelio sonreía. Es evidente que poseía otro secreto, uno que nunca compartió con nosotros, por extraño que parezca, pues fue siempre muy generoso con lo poco que poseía, ya se tratase de alguna de las sucias camisas de algodón hindú que solía vestir o de cualquiera de sus siempre inesperados razonamientos.

Creo poder interpretar el hecho de que ya no esté entre nosotros como una señal de la proximidad del fin del mundo.

Quizá me equivoque pero aquí sigo en el tejado mientras mi memoria rescata las imágenes de la primera vez que lo vi tumbado en el suelo, rodeado de escombros y herido por las balas de un asesino desconcertado.

La brisa apacible que me llega del mar me ayuda a recordar.

Nelio solía preguntar:

- ¿Notas el sabor del viento?

Nunca supe qué respuesta darle. ¿Acaso puede tener el viento algún sabor?

Así lo creía Nelio.

- Sabe a especias misteriosas -dijo de pronto, la séptima noche, creo recordar-. Especias que nos hablan de seres y acontecimientos remotos. Cosas que no podemos ver, pero que tenemos la posibilidad de sentir si aspiramos profundamente el viento y nos lo comemos.

Así era Nelio. Pensaba que el viento podía comerse.

Que podía aplacar el hambre.

Hoy, al intentar evocar las palabras que escuché de su boca durante las nueve noches que pasé con él, me doy cuenta de que mi memoria no es ni mejor ni peor que la de cualquier otra persona.

Sin embargo, también sé que vivimos una época en la que la gente más bien intenta olvidar que recordar. Así, también comprendo mejor mi propio miedo, ese que me produce mi creencia en la proximidad del fin del mundo. El hombre ha de vivir para crear y compartir sus buenos recuerdos pero, si somos honestos con nosotros mismos, sabremos tomar conciencia de que el tiempo en que vivimos es tan oscuro como la ciudad que se extiende a mis pies. Las estrellas arrojan su luz indiferente sobre esta tierra nuestra tan olvidada y los recuerdos de vivencias positivas son tan escasos que las grandes cavidades de nuestros cerebros donde se han de almacenar esos recuerdos están vacías, obstruidas.

Es extraño, en realidad, que yo me exprese en estos términos. No soy ningún pesimista. De hecho, suelo reír más de lo que lloro.

Aunque me vea ahora como un pobre harapiento y pedigüeño, he sabido conservar el corazón jovial del panadero.

Comprendo que no me sé explicar con claridad. No soy de palabra fácil, pues, desde los seis años, he dedicado mi vida a hornear pan en una tahona ardiente y asfixiante.

Nunca fui a la escuela. Aprendí a leer en periódicos medio rasgados y con frecuencia tan viejos que, cuando hacían referencia a la ciudad, la llamaban por el antiguo nombre colonial, ya en desuso. Aprendí a leer mientras esperábamos a que el pan se cociese en los hornos. Fernando, el viejo maestro repostero, fue quien me enseñó y aún recuerdo con claridad todas aquellas noches que pasó riñéndome por mi pereza.

- Las letras y las palabras no acuden a las personas -suspiraba-. Es la persona la que ha de buscar las palabras.

Pese a todo, adquirí finalmente ese conocimiento. Aprendí a relacionarme con las palabras, aunque guardando las distancias y con la sensación constante de no ser del todo digno de ellas.

De hecho, aún las siento como seres extraños, al menos cuando intento transmitir lo que pienso o lo que siento. Sin embargo, he de intentarlo. No puedo esperar más. Ya ha pasado un año.



Nada he dicho aún del blanco luminoso de la arena, ni del crujir de las palmeras al viento ni de los tiburones que a veces se dejan ver desde el muelle medio podrido.

Ya lo haré.

Ahora debo hablar de Nelio, el extraordinario Nelio. El que llegó a la ciudad de ninguna parte. El que se instaló en el interior de una estatua olvidada en un parque de la ciudad.

Y es ahí, precisamente, donde puede iniciarse mi historia.

Todo comenzó con el viento, misterioso y seductor, que penetra los rincones de nuestra ciudad desde las aguas errantes del océano índico.



Yo, el solitario José Antonio Maria Vaz, tengo una historia que contar, aquí sobre mi tejado, al amparo del estrellado cielo tropical.




Primera noche

Llevaba ya muchos años trabajando en la tahona de la tan desconcertante como perturbada Dona Esmeralda, la noche fatal en que sonaron los disparos y encontré a Nelio bañado en su propia sangre. Nadie había resistido con ella tanto tiempo como yo.

Dona Esmeralda era una mujer sorprendente, a la que todos los habitantes de la ciudad -y todos sabían quién era Dona Esmeralda- admiraban abiertamente, si no la tachaban de loca. Cuando, sin que ella lo supiera, Nelio murió sobre el tejado de su horno, tenía la mujer ya más de noventa años y no faltaban quienes aseguraban que había cumplido los cien. Sin embargo, nadie lo sabía con certeza. Eso era lo único que podía afirmarse de Dona Esmeralda sin temor a equivocarse, que nada de lo que se decía de ella era seguro. Parecía que hubiera existido desde siempre, en todas las épocas, hasta el punto de que resultaba imposible disociar su persona de la ciudad y sus orígenes. Tampoco había nadie que la recordara de joven, como si en todo momento hubiera tenido noventa o cien años. Siempre se la había visto pasar a toda velocidad con la capota de su viejo automóvil bajada, ya por un lado de la calzada, ya por el otro. Siempre había vestido ropas de seda envolvente y sombreros anudados a la barbilla con anchas cintas. Y siempre se la había considerado como una anciana, aunque los lugareños solían revelar a los foráneos que lograban sobrevivir a su manera de conducir absolutamente salvaje que era la hija menor del célebre gobernador de la ciudad, Dom Joaquim Leonardo dos Santos, quien, durante su vida pública, tan perseguida por el escándalo, había inundado la ciudad con un sinnúmero de estatuas ecuestres distribuidas por todos los parques céntricos de la villa. Acerca de la persona de Dom Joaquim circulaban innumerables historias, buena parte de ellas relacionadas con la multitud de hijos ilegítimos que había dejado tras de sí. Su esposa, Dona Celestina, mujer frágil como un pájaro, le había dado tres hijas, de las que Dona Esmeralda era la más parecida a su padre, si no en el físico, sí en cuanto al carácter. Dom Joaquim perteneció a una de las estirpes coloniales más antiguas, de las que habían llegado de ultramar a mediados del siglo precedente. Su familia llegó a ser, en poco tiempo, una de las más influyentes del país. Sus hermanos habían sabido agenciarse una buena posición, gracias a la prospección de piedras preciosas en las lejanas provincias, como monteros de caza mayor, prelados y militares. El propio Dom Joaquim se ganó un lugar, desde muy joven, en el mundo de la política local, un campo aquejado de profunda desorientación. Dado que el país era gobernado desde ultramar como una provincia, los gobernadores locales podían, si así lo deseaban, hacer lo que les viniera en gana, sin que nadie tuviera posibilidad de controlar lo que se traían entre manos. En las pocas ocasiones en que la desconfianza crecía, un grupo de funcionarios del gobierno realizaba la correspondiente travesía para, sobre el terreno, controlar lo que en realidad ocurría en el seno de la administración local. En alguna de esas ocasiones, Dom Joaquim llenó de serpientes los despachos de los funcionarios, o alojó en una vivienda próxima a un grupo de nativos para que tocasen el tambor, con lo que los funcionarios o bien se volvían locos o, sumidos en profundo silencio, se embarcaban en el primer navío rumbo a Europa. Sus informes solían ser tranquilizadores: todo marchaba bien en la colonia. Para que dieran fe de ello, tenía Dom Joaquim por costumbre introducir pequeñas talegas llenas de piedras preciosas en los bolsillos de los funcionarios, en el momento de despedirlos desde el muelle. La primera vez que fue elegido gobernador de la ciudad en unas elecciones locales, no contaba más de veinte años. Su oponente, un viejo coronel afable y confiado, se retiró de la campaña electoral cuando Dom Joaquim, haciendo gala de no poca habilidad, hizo propagar el rumor de que el militar había sido condenado por crímenes de juventud, cuya índole no llegó a precisar, cuando aún vivía al otro lado del océano. A pesar de la falsedad de las acusaciones, el coronel comprendió que nunca podría combatir los rumores y terminó por abandonar. Como en todas las demás campañas electorales, el fraude constituyó, ya en esta primera, el principio organizador básico de Dom Joaquim, que resultó elegido por una mayoría muy superior al número total de votantes censados. El componente de mayor peso de su programa electoral fue la promesa de aumentar el número de fiestas locales, en caso de resultar elegido, promesa que, ciertamente, cumplió de inmediato una vez que se hubo instalado en su nuevo cargo y se dejó ver, por vez primera, en la escalinata de la residencia del gobernador, tocado con el sombrero de plumas de tres picos símbolo definitivo de su nueva dignidad, conquistada por la vía democrática. Entre las primeras medidas de Dom Joaquim como gobernador electo, cabe destacar el haber ordenado construir un balcón en la fachada principal de su residencia, desde el que podría dirigirse a los ciudadanos cuando la situación lo requiriese. Tras ser elegido aquella primera vez, Dom Joaquim procuró asegurarse de que nunca nadie le arrebatara su cargo de gobernador y así consiguió resultar reelegido durante los sesenta años siguientes, cada vez con mayorías más numerosas, pese a que la población disminuyó de forma considerable durante esa época. Cuando por fin murió, llevaba ya mucho tiempo sin dejarse ver en público. Tal era por aquel entonces su grado de turbación y tan sumido se hallaba en la niebla de la vejez, que llegó a creer que ya había fallecido, por lo que dormía en un ataúd dispuesto junto al amplio lecho del palacete. A nadie se le ocurrió, no obstante, poner en duda la conveniencia del hecho de que siguiera siendo gobernador, ya que todos lo temían. Cuando finalmente falleció de verdad, con medio cuerpo fuera del ataúd, como si hubiera querido arrastrarse hasta su balcón para contemplar la ciudad por última vez -esa ciudad que tanto había cambiado durante su prolongada regencia-, nadie osó reaccionar hasta que, varios días después, con el intenso calor, su cuerpo empezó a despedir hediondas vaharadas.

Así era el padre de Dona Esmeralda. Ella siguió sus pasos. Cuando como una furia atravesaba la ciudad en su descapotable, acompañaban su mirada las grandiosas estatuas de los parques que le recordaban a su padre. Dom Joaquim estuvo siempre alerta ante cualquier signo de descontento revolucionario y de agitación entre los habitantes del país. Ya en sus primeros tiempos creó un cuerpo de policía secreta cuya existencia todos conocían, sin que nadie pudiera probarla. Su única misión consistía en mezclarse con la población y escuchar y detectar el menor signo de agitación. Del mismo modo, en cuanto una revolución estallaba en cualquier país vecino, se apresuraba Dom Joaquim a encerrar en prisión, expatriar o colocar ante un pelotón de fusilamiento a los déspotas en cuestión. Acto seguido, presentaba una oferta de compra de todas las estatuas que las masas furibundas se habían dedicado a derribar. Tras pagar por ellas una buena suma, las hacía transportar a la ciudad en barcos y en carros. Una vez allí, ordenaba lijar las placas con las correspondientes inscripciones y grabar encima su apellido. Procedía de un linaje de sencillos campesinos originarios de las llanuras rurales del sur de Europa, así que se inventó, sin el menor escrúpulo, un nuevo árbol genealógico. De este modo, la ciudad se vio inundada de estatuas de antiguos generales de su familia que nunca existieron. Puesto que las revoluciones estallaban de forma ininterrumpida en los países vecinos, el flujo de estatuas era tan abundante que se vio obligado a construirles nuevas plazas. En el año de su muerte, todos los espacios abiertos imaginables de la ciudad aparecían plagados de monumentos británicos, alemanes, franceses y portugueses, dedicados a personas que ahora se incluían en la multitud de generales, pensadores y descubridores de que Dom Joaquim, en su inagotable fantasía, había dotado a su estirpe.

Todos esos recuerdos de la vida de Dom Joaquim murmuraban al paso de su hija, la eterna centenaria Esmeralda, en su inquieta búsqueda del sentido de la vida. Cuatro veces había contraído matrimonio y nunca estuvo más de un año con cada marido, ya que se cansaba casi de inmediato y, además, los hombres que elegía acababan huyendo despavoridos de su violento malhumor. No se le conoció descendencia, si bien corría el rumor de que tenía un hijo cuya existencia mantenía en secreto en algún lugar. De este hijo se decía que un día se daría a conocer y se haría elegir gobernador, siguiendo las huellas de su abuelo. Sin embargo, esto nunca sucedió, con lo que la vida de Dona Esmeralda había continuado cambiando de rumbo al ritmo de su agitada búsqueda en pos de algo desconocido, al parecer, hasta para ella misma.

Durante esa época de la vida de la ciudad, que bien podría llamarse la era de Dona Esmeralda, las guerras coloniales llegaron a afectar también a nuestro país, una de las últimas colonias de todo el continente africano. Los jóvenes que habían tomado la decisión de cumplir con su deber histórico e ineludible de liberar al país del, a la sazón, bastante menguado poder colonial, atravesaron la frontera norte y establecieron sus bases y sus universidades en el país vecino, que ya se había desembarazado de su pasado de servidumbre. Llegado el momento, volvieron a cruzar la frontera cargados de armas y de confianza en sí mismos.

La guerra empezó una oscura noche de septiembre, cuando un chefe de posto





* recibió un disparo en el pulgar. El responsable fue un soldado revolucionario de diecinueve años al que más tarde se confiaría el cargo de general en jefe de las fuerzas armadas nacionales, una vez conseguida la independencia. El país de ultramar se negó a reconocer la realidad de tal guerra durante los primeros cinco años de la misma. En su propaganda, cada vez más transparente, se tachaba al ejército revolucionario de terroristas desorientados y criminosos perturbados, con lo que se aconsejaba a la población que les propinaran un buen tirón de orejas, en lugar de escuchar su malintencionado discurso acerca de otros tiempos y otro mundo por venir. Sin embargo, con el paso de los años, el poder colonial se vio obligado a admitir que aquellos jóvenes eran extremadamente conscientes de cuál era su objetivo y que era evidente que contaban con el oído desleal de la población. Una armada colonial se hizo a la mar con toda premura. Empezaron a bombardear al azar los lugares que sospechaban constituían las bases de los libertadores revolucionarios y, casi sin sentir, fueron sufriendo una derrota tras otra. Quienes habían llegado al país como colonizadores se negaron a aceptar lo que estaba ocurriendo hasta el último momento. Incluso con la ciudad cercada y los jóvenes revolucionarios a pocos kilómetros de los barrios negros, los colonizadores blancos seguían administrando y planificando un futuro que nunca había de producirse.

Tan sólo cuando la derrota era un hecho consumado y el país hubo proclamado la independencia, descubrieron las largas hileras de lápidas en el cementerio. Allí yacían los jóvenes, la mayoría de dieciocho o diecinueve años, que fueron enviados desde el otro lado del mar para participar en una guerra que no comprendían en absoluto y para sucumbir a los disparos de unos soldados a los que jamás habían visto. El caos se adueñó de la ciudad. Muchos de los colonizadores huían precipitadamente abandonando sus hogares, sus vehículos, sus jardines, sus zapatos, a sus amantes negras… Se empujaban y pisaban unos a otros en las puertas de salida del aeropuerto y se enzarzaban en rudas peleas por las plazas libres de los barcos que se disponían a abandonar el puerto. Los más previsores habían cambiado su dinero y pertenencias por piedras preciosas, que ahora ocultaban en pequeñas talegas bajo las camisas sudorosas. Otros lo dejaban todo a sus espaldas y abandonaban el país entre maldiciones contra los revolucionarios, hombres injustos que habían ido a arrebatarles cuanto poseían.



Pese a que Dona Esmeralda nunca se interesó por cuestiones políticas y que tenía ya por lo menos ochenta años por esa época, comprendió muy pronto, tal vez por puro instinto, que los jóvenes revolucionarios iban a ganar la guerra y que, en efecto, se implantaría una nueva era. Por tanto, se vio obligada a decidir de qué lado iba a estar. No le costó el menor esfuerzo reconocer que ella pertenecía a los jóvenes revolucionarios. Estaba dispuesta a combatir, con mezcla de cólera y de alegría, la inoperante burocracia que parecía constituir la única contribución del poder colonial a su lejana provincia. Se puso el más oscuro de sus sombreros, quién sabe si para camuflar las intenciones alevosas que la movían, y salió de la ciudad en su coche en dirección al norte. Pasó una serie de barreras militares en las que en vano intentaron persuadirla de que diera la vuelta, con la advertencia de que estaba a punto de adentrarse en la zona controlada por sangrientos revolucionarios, que le confiscarían el vehículo, le quitarían el sombrero y le cortarían el cuello. A pesar de todo, Dona Esmeralda continuó su camino, con lo que ganó fama de perturbada y nació el rumor de que sin duda, estaba loca.

En efecto, los jóvenes revolucionarios le dieron el alto, aunque sin llegar a arrebatarle el sombrero ni a cortarle el cuello. Muy al contrario, la trataron con amabilidad y respeto. El comandante de una de las bases cercanas la interrogó acerca del motivo de su viaje solitario en aquel descapotable. Ella contestó brevemente, al tiempo que sacaba del bolso una vieja pistola oxidada, que era su deseo alistarse en el ejército revolucionario. El comandante, que se llamaba Lorenzo y que terminaría cayendo en desgracia por su mala costumbre de desear a la mujer ajena, la envió a otra base situada a unos cien kilómetros de la suya, bosque adentro. Allí, un mando superior del ejército revolucionario sabría decidir qué hacer con Dona Esmeralda. Aquel hombre, de nombre Marcelino, era coronel del ejército revolucionario y había oído hablar del viejo gobernador Dom Joaquim. Le dio la bienvenida a Dona Esmeralda, le cambió su abigarrado sombrero por una gorra militar y dirigió personalmente su instrucción en las enseñanzas ideológicas en que la lucha revolucionaria había depositado su plena confianza. Completada dicha instrucción, la envió a un hospital ambulante donde, según creía la propia interesada, podría prestar un buen servicio. Bajo el adiestramiento de unos médicos cubanos aprendió, en muy poco tiempo, a asistir en operaciones quirúrgicas complejas. Allí permaneció hasta el fin de la guerra colonial. Cuando los nuevos dirigentes finalmente realizaron su gloriosa entrada en la ciudad, la población vio, con no poco desconcierto, que aquel descapotable que tan familiar les resultaba, y que no veían desde hacía años, regresaba conducido por Dona Esmeralda, ahora chófer de uno de los dirigentes revolucionarios que saludaba a la gente desde el asiento trasero. En medio del caos que caracterizó el período posterior a la embriaguez de la liberación, el nuevo presidente le preguntó qué papel quería desempeñar en la recién iniciada reconstrucción revolucionaria del antiguo sistema social.

- Quiero fundar un teatro -repuso sin dudar.

Lleno de asombro, el presidente intentó persuadirla de asumir una tarea con un valor revolucionario algo mayor, pero Dona Esmeralda estaba resuelta. Comprendiendo que nunca la haría cambiar de opinión, el presidente promulgó un decreto, ratificado por el ministro de Cultura, conforme al cual se asignaba a Dona Esmeralda la responsabilidad de dirigir el único teatro de la ciudad.

Así empezó la nueva era. Dona Esmeralda estaba tan ocupada con las obligaciones de su recién estrenada vida que ni siquiera se dio cuenta de que las estatuas que su padre con tanto esfuerzo había comprado de los restos mortales de distintas dictaduras vecinas estaban siendo derribadas y almacenadas o fundidas en una vieja fortaleza. La ciudad, hasta entonces marcada por el sello de su inexistente linaje, se transformaba sin que ella lo notase. Pasaba los días en el oscuro teatro semiderruido. Había estado abandonado durante tanto tiempo que se encontraba en un estado similar al de una cloaca: el hedor era insoportable y por el escenario, donde se pudrían los viejos bastidores, corrían ratas tan grandes como gatos.

Dona Esmeralda declaró la guerra tanto al hedor como a las ratas y, con rabiosa energía, se propuso como único objetivo reconquistar el teatro, que semejaba un buque hundido en el lodo. Ninguno de los que la observaron durante ese tiempo dejó de apreciar el hecho de que su locura se manifestaba ahora en toda su plenitud. Sus conciudadanos constataban con aversión y mal disimulado desprecio que estaba cometiendo el peor de los delitos al dedicarse en cuerpo y alma a una tarea totalmente inútil. De vez en cuando, un grupo de jóvenes tan ociosos como ignorantes acerca de las cuestiones teatrales le ofrecían su ayuda. Ella solía explicar que el teatro era «como el cine, pero sin proyector». Les ofrecía luego la seductora posibilidad de demostrar algún día su talento en aquel escenario aún medio enterrado entre mugre y escombros. De este modo conseguía a veces que se arremangaran y se emplearan en sacar lodo a paletadas, en perseguir ratas y en extraer los ruinosos bastidores del edificio.

Medio año le llevó la reconquista del escenario y de la platea, con sus estropeadas sillas de plástico rojo, además de lograr que el sistema eléctrico volviese a funcionar. El día en que pudo encender las luces del teatro fue, sin duda, un gran día. Dos focos de treinta años explotaron al momento, lo que ella interpretó como una salva de ovación. Por fin podía contemplar su teatro, convencida de que tenía razón, aunque nadie sabía aún qué se proponía.

Otros seis meses tardó en reunir un grupo de personas de talento y en escribir una pieza fabulesca sobre una lagartija halakawuma,





[1] mala consejera de su rey. El tiempo de representación superaba las siete horas. La propia Dona Esmeralda confeccionó los bastidores y el vestuario, además de dirigir a los actores y representar ella misma los papeles que nunca pudo asignar a nadie.

Una noche de diciembre se inauguraría el teatro. Estaban invitados el presidente y el ministro de Cultura, que no estaba muy satisfecho con el rechazo de que habían sido objeto los buenos consejos de su ministerio acerca de la adecuada gestión del teatro. El presidente había declinado la invitación, pero el corpulento y antiguo zapatero Adelinho Manjate, a la sazón ministro de Cultura en razón de los éxitos cosechados como bailarín durante sus años de soldado revolucionario, acudió a la inauguración. Un fuerte y repentino temporal de lluvia provocó un cortocircuito en la instalación eléctrica justo en el momento de dar comienzo la representación. El estreno se retrasó varias horas, durante las cuales no cesaba de chorrear agua sobre un público tan acicalado como descontento.

Eran ya más de las diez de la noche cuando Dona Esmeralda pudo por fin encender los focos y el primer actor, que para entonces había olvidado su papel, hizo su entrada en escena. La representación resultó una extraordinaria aventura que no concluyó hasta el amanecer. Pese a que ninguno de los allí presentes, incluidos los actores, logró comprender de qué trataba la obra, tampoco podrían olvidar la experiencia. Al amanecer, ya sola sobre el escenario, Dona Esmeralda experimentó la infrecuente felicidad que sólo puede sentir quien ha llevado a cabo una misión imposible. Pensó melancólica en sus padres, el viejo gobernador, quien se había visto privado de vivir aquel instante glorioso y se dio cuenta, de repente, de que estaba hambrienta, ya que durante todo el año transcurrido no había tenido tiempo de comer.

Salió del teatro. La lluvia había cesado y las acacias en flor que adornaban las calles principales de la ciudad despedían un fresco aroma. Observaba a la gente con curiosidad, como si por primera vez en mucho tiempo tomase conciencia de que no estaba sola en la ciudad. También descubrió que todas aquellas estatuas que su padre se dedicó a comprar y a colocar en los parques habían desaparecido. Por un instante se sintió vieja y lamentó el hecho de que una consecuencia de esa nueva etapa fuese precisamente el que nada volvería a ser como antes. Sin embargo, la dulzura del triunfo era más intensa que la tristeza. Pronto desechó aquellas reflexiones y se dirigió a un café, donde pidió pan y coñac. Se puso a pensar, mientras comía, en cómo conseguir dinero para continuar con el teatro, y así fue como se le ocurrió reformar la antigua taquilla y el café, situados en el vestíbulo del edificio, y convertirlos en panadería. Con los beneficios de la venta de pan conseguiría el dinero necesario. Terminó de comer, se levantó y volvió al teatro, donde enseguida se puso manos a la obra. Vendió su coche a un empleado de la embajada británica e invirtió el dinero en hornos y amasaderas. Tres meses más tarde abría su panadería.



Yo, José Antonio Maria Vaz, acudí a ella en cuanto se extendió el rumor de que pensaba abrir una panadería en la ciudad. Por aquel entonces trabajaba yo en el horno de Felisberto, en el barrio del puerto, que no tenía intención de abandonar. A pesar de todo no pude resistir la tentación de visitar a Dona Esmeralda al salir del trabajo, una tarde en que estaba contratando personal. La cola se prolongaba hasta la puerta lateral del teatro. Me coloqué en último lugar y, aunque parecía una empresa inútil, me quedé para, por una vez en mi vida, haber visto de cerca a aquella singular mujer. Cuando por fin me llegó el turno, fui conducido a una habitación donde una reluciente amasadera de acero inoxidable parecía esperar que se la pusiera a trabajar. En el centro de la habitación, sentada en un taburete, estaba ella, con largo vestido de seda y sombrero floreado de ala ancha. Me clavó su mirada grave e inquisidora, como en un intento de recordar dónde me había visto antes. Asintió, tras unos instantes, como si hubiera tomado una decisión importante.

- Tú pareces panadero -afirmó-. ¿Tienes nombre?

- José Antonio Maria Vaz -contesté-. He trabajado como panadero desde que tenía seis años.

Le dije dónde trabajaba, aunque no estaba seguro de que me estuviera escuchando.

- ¿Cuánto te paga Felisberto? -me interrumpió.

- Ciento treinta mil -respondí.

- Te daré ciento veintinueve mil -repuso entonces-. Si de verdad quieres trabajar para mí, sabrás contentarte con menos de lo que él te paga.

Asentí. Me contrató, hace ya más de cinco años, aunque lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Dona Esmeralda me pidió que empezara de inmediato. Quería que le ayudara a planificar la compra de harina, azúcar, levadura, mantequilla y huevos. Durante los largos días y noches de trabajo conjunto antes de la apertura de la panadería, me contó su vida. De este modo se explica que yo sepa cuanto sé de ella, la persona que me ayudó a empezar a entender algo acerca de la ciudad en la que vivía, acerca de mi país.

Sobre su locura no me puedo pronunciar. Sí puedo, no obstante, asegurar que tenía una energía y una voluntad para mí desconocidas hasta entonces. La gente era capaz de sucumbir de cansancio tan sólo de verla trajinar en el teatro y la tahona. Pese a su avanzada edad, nunca la vi descansar. Muchas noches ni siquiera se iba a casa, sino que se envolvía en unos sacos de harina y daba las buenas noches a los panaderos, para reaparecer a la media hora con renovadas fuerzas, como si hubiera despertado de un largo sueño reparador. De vez en cuando, mientras esperábamos a que la masa fermentase, nos poníamos a discutir acerca de cuándo y qué comía. Tenía por costumbre raspar los filos de la amasadera con los dedos, pero nadie la había visto nunca comer otra cosa que los cantos que sacaba. Sin embargo, sí que tenía una botella de coñac siempre a mano. Suponíamos que de ella extraía la fuerza necesaria. Éramos gente sencilla, nunca nos habíamos podido permitir el lujo de tomar bebidas destiladas de importación, sino que nos limitábamos a remojar las celebraciones con nuestro aguardiente tontonto. De ahí que nos preguntásemos si sus botellas no contendrían también algún elixir de juventud, si Dona Esmeralda no acudiría a un curandeiro que le proporcionase bebidas con poderes mágicos.

Cuando yo, José Antonio Maria Vaz, llegué a la tahona de Dona Esmeralda, que se llamaba El horno del Pan Sagrado, acababa de cumplir dieciocho años, era experto panadero y, aunque no tuviera el diploma de maestro, ése había sido mi oficio desde que tenía seis años.

Fue mi padre quien, a tan temprana edad, me llevó al horno de su tío, el maestro panadero Fernando, situado en el bairro africano, al otro lado del aeropuerto. Mi padre, que nunca fue hombre demasiado realista, decidió un día, al contemplar mis manos, que era un par de manos muy apropiadas para formar cruasanes. Mi futuro y mi manutención estaban en ese oficio. Como casi todos los africanos, éramos gente pobre. Crecí durante los años en que nadie había oído hablar aún de los jóvenes revolucionarios, que ya habían atravesado la frontera norte. Nadie podía imaginar entonces que un día se llegase a cuestionar el poder de los blancos que gobernaban nuestro país y nuestras vidas; menos aún que salieran huyendo del país para no regresar jamás. A lo largo de varias generaciones nos vimos obligados a inclinar nuestras cabezas de súbditos. Ahora sé que la opresión nunca podrá convertirse en costumbre y ya entonces germinaba la resistencia silenciosa al gobierno de los blancos. Sin embargo, nadie, salvo los jóvenes revolucionarios, confió nunca en que las cosas cambiasen. Mi padre, que se pasó la vida hablando sin parar, solía maldecir en lengua autóctona, para que ningún blanco comprendiera, a los advenedizos que nos obligaban a trabajar en sus plantaciones de té y en sus frutales. No obstante, no se trataba más que de protestas que se volvían en contra de quien las profería, sin contribuir a otra cosa que al incremento de la palabrería.

Cuarenta años pasó mi padre sentado bajo un árbol en la explanada del bairro negro, entre chozas y cobertizos. A la sombra de aquel árbol, hablaba con otros hombres tan ociosos como él mismo, mientras esperaba a que mi madre terminara de preparar la comida. Habló sin parar durante todos esos años mientras mi madre lo escuchaba resignada, aunque sólo fuese a medias. Estoy convencido de que fue su hermosa voz lo que la enamoró. Tuvieron once hijos, de los que yo fui el octavo. Siete de los once crecimos y sobrevivimos a nuestros padres. Mi padre, Zeca Antonio, llegó a la ciudad procedente de la zona oeste del país y no abandonó nunca la idea de regresar un día en compañía de su familia. A mi madre, Graça, que había nacido en la ciudad, la conoció nada más llegar. La sedujo con su abundante discurso y terminaron por construirse una mezquina vivienda en aquel bairro que crecía a medida que avanzaba la construcción del nuevo aeropuerto. Ninguno de los dos sabía leer ni escribir, como tampoco sus hijos, salvo yo y una de mis hermanas, aprendieron nunca a manejar letras y palabras.



Así, la indignación no conmovió las conciencias hasta que no llegaron a la ciudad los jóvenes revolucionarios y las estatuas ecuestres de Dom Joaquim no desaparecieron- de sus pedestales. Como si hasta ese momento no se hubieran percatado de las injusticias seculares a las que se habían visto expuestos, interpretaron la liberación, la libertad de que hablaban los jóvenes revolucionarios, como la libertad de dejar de trabajar. Al darse cuenta de que esa libertad significaba trabajar tan duro como antes y, además, empezar a pensar por sí mismos y a planificar el trabajo, fueron muchas las almas que quedaron sumidas en la más profunda ofuscación. Algunos años después de que los blancos desaparecieran del país, oí a mi padre quejarse del avance revolucionario con la misma cautela con que una vez criticara la vida colonial y añorar de veras los buenos tiempos de antaño, cuando todo era orden y concierto y los blancos decidían cómo había que pensar. Fueron aquéllos días de turbación, en que, de forma tan repentina, había que dejar de decir patrão y había que llamar camarada a todo el mundo. Un tiempo en que todo había de cambiar, pero en el que todo seguía igual, aunque con otra apariencia.

También por aquel entonces estalló la interminable guerra civil. Los jóvenes revolucionarios, a la sazón hombres maduros que circulaban en mercedes de color negro escoltados por policías que los seguían en vistosas motos, dieron en llamar a los del otro bando bandidos armados. Tan escasamente comprendíamos lo que sucedía que pensamos que eran los blancos que soñaban con su regreso los que estaban detrás de la organización de aquel ejército de bandidos, formado por negros incautos. Ya empezábamos a imaginar que algún día volverían a restituir las estatuas de Dom Joaquim a las plazas de la ciudad, y a recuperar su derecho a decidir cómo teníamos que pensar, además de obligar a los revolucionarios cuarentones a cruzar de nuevo la frontera norte. En nombre de los blancos, cometían los bandidos un sinnúmero de actos execrables, de modo que en los espíritus de todos crecía el terror ante la idea de que ganasen la guerra.

Ésta terminó el mismo año que conocí a Nelio. Se firmó un tratado de paz y el jefe de los bandidos fue invitado a la ciudad, donde recibió una calurosa acogida por parte del presidente. Es decir, los blancos habían vuelto, aunque se tratase de otros blancos. Procedían éstos de países con nombres muy curiosos y no venían para devolvernos a las plantaciones de té y al cultivo de hortalizas, sino para ayudarnos a reconstruir lo que la guerra había destruido. Muchos de ellos eran clientes de Dona Esmeralda. Sabíamos que nuestro pan era bueno. Si un día se producía algún fallo, Dona Esmeralda cerraba la tahona y no la volvía a abrir hasta que no se pudiera hornear pan de la mejor calidad.

Pronto empecé a sentirme a gusto con ella, a pesar de su carácter caprichoso y antojadizo, y de que casi nunca tenía dinero para los salarios cuando llegaba el fin de mes. Por otro lado, la proximidad del teatro llenó mi vida de experiencias nuevas y singulares. Poco después del legendario estreno, Dona Esmeralda creó un grupo exclusivamente dedicado a la representación teatral, lo que podía calificarse de exceso indignante, a decir de muchos. «¿Acaso pensaba que la gente iba a cobrar por subirse al escenario unas cuantas noches a la semana? ¿Podía el teatro llegar a ser otra cosa que simple entretenimiento?» Ella defendía su aspiración de tales ataques con apasionamiento. Logró reunir un grupo con los que se consideraba eran los mejores actores del país, los cuales se dedicaban a ensayar sus nuevas obras durante el día y a representarlas por la noche.

Había una escalera, endeble e inestable, que conducía desde la tahona hasta el tejado del teatro. Justo debajo de las planchas del tejado uno podía escurrirse a través de un hueco practicado en su día para alojar los enormes acondicionadores de aire. Por un ventanuco se accedía luego a la habitación en que, como un animal prehistórico, se alzaba el viejo proyector cinematográfico. Desde allí, a través de las mirillas de la pared, podíamos seguir el desarrollo de la acción que se representaba sobre el escenario iluminado. Dona Esmeralda sabía que los panaderos solíamos subir allí a ver los ensayos cuando nos quedaba tiempo y, la verdad, nos animaba a hacerlo para luego pedir nuestro parecer. Muchas veces nos prometía que nos permitiría sentarnos en la galería y ver el ensayo general completo, si sabíamos guardar silencio.



Yo, que soy panadero y que no aprendí a leer hasta cumplidos los quince años, gracias a los viejos periódicos y la enconada lucha de don Fernando contra mi pereza, no puedo, como es natural, pronunciarme acerca de las creaciones teatrales de Dona Esmeralda y sus actores. Sí creo haber comprendido que muchos de los jóvenes actores eran buenos. Al menos, nosotros teníamos confianza en su trabajo y en los personajes a los que representaban, que con tanta frecuencia nos hacían reír. No pienso, sin embargo, que Dona Esmeralda fuera buena dramaturga. No fueron pocas las ocasiones en que, tras colarnos por el hueco del aire acondicionado, tuvimos la oportunidad de escuchar las discusiones entre ella y los actores. Éstos no comprendían el mensaje de la autora; ella se enfurecía ante su imposibilidad de explicarse o de convencer a sus artistas. Todo ello solía desembocar en tremendos escándalos, como si los ensayos tuvieran la condición intrínseca de piezas dramáticas. Al final, siempre se cumplía la voluntad de Dona Esmeralda, que era quien pagaba los salarios de los actores y quien más aguante tenía… Para los que trabajábamos en la panadería era una especie de privilegio, que al menos parcialmente compensaba la ausencia total de salario o el retraso en el pago del mismo, el tener la posibilidad de ver tan de cerca el espectáculo de esos mundos que en proceso constante de creación o exterminio surgían sobre el escenario que Dona Esmeralda había recuperado de las hediondas cloacas.

Hubo momentos de auténtica magia sobre aquel proscenio iluminado por antiguos focos, que se apagaban a veces con grandes estallidos. Aún hoy me parece estar viendo los espíritus que sobrevolaban la escena como flores de tela amarilla que la propia Dona Esmeralda colgaba de las cuerdas de la tramoya, ya en peligroso estado de descomposición. Recuerdo con un escalofrío cómo los navíos cargados de esclavos se deslizaban por la escena con su carga gimiente, sus blancas velas al viento, de fabricación casera, hechas con sábanas viejas y sacos de harina vacíos, y un ancla que parecía pesar una tonelada pese a no ser más que papel mojado y sujeto a una tela metálica. Los actores emprendían sus viajes por el tiempo y el espacio con las obras de Dona Esmeralda como única guía. Nosotros, vestidos de blanco, desde el tejado o en la galería, sentados sobre periódicos para no manchar las sillas, asistíamos al espectáculo y, cuando reíamos, ella lo interpretaba como una señal de que la obra estaba lista para su representación, que ya se podía abrir la taquilla y anunciar un nuevo estreno.

Todos amábamos en secreto a la joven y hermosa Eliza, la estrella de la compañía, que a sus dieciséis años sabía embrujarnos con su naturalidad teatral, ya representara a una puta cínica y cargada de afeites, en alguna de las piezas más realistas de Dona Esmeralda, ya encarnase a una mujer que, junto a algún río imaginario de cauce invisible, balancease poéticamente un cántaro de agua sobre su cabeza. Todos los panaderos estábamos enamorados de ella y todos lamentamos profundamente el día en que dejó el teatro. Eliza se marchó con un funcionario de una embajada extranjera, que vino al teatro una noche. Volvió el hombre las veintitrés noches siguientes, pidió a Eliza en matrimonio y se fueron los dos a un país del otro lado del océano. Yo me preguntaba cómo se sintió Dona Esmeralda en aquel momento, si traicionada e invadida por la pena o, por el contrario, llena de cólera. Nunca hizo comentario alguno al respecto.

Unos meses más tarde encontró a una sustituta en Marguerida, quien pronto hizo palidecer el recuerdo de Eliza. El mundo del teatro parecía no estar dispuesto a sucumbir jamás.

Para mí, José Antonio Maria Vaz, supuso el inicio de una nueva vida el día que me presenté a Dona Esmeralda y encontré trabajo y misericordia. Pensé después que si bien mi padre no había hecho otra cosa en su vida que hablar y hablar, no se equivocó, al menos, en cuanto a mis manos. Yo era un panadero de verdad. Había encontrado mi sitio en la vida, lo que todos buscan y tan pocos encuentran. Hice amigos entre los otros panaderos y también entre las muchachas deslenguadas que trabajaban como dependientas vendiendo el oloroso pan recién horneado. Tuve oportunidad de conocer a cuantos vivían en las proximidades del teatro, en la amplia avenida que atravesaba la ciudad y que conducía hasta la vieja fortaleza en que se amontonaban las estatuas ecuestres de Dom Joaquim. Y, por supuesto, me hice amigo de los niños de la calle que vivían entre cartones o en coches a medio desguazar, alimentándose de lo que encontraban en la basura, de lo que lograban robar y que luego vendían, o de lo que vendían y robaban después.

También por aquel entonces oí hablar de Nelio por primera vez.

No sé quién mencionó su nombre. Quizá Sebastião, el viejo soldado de la pierna mutilada que vivía en la escalera que conducía al taller de fotografía del siempre apesadumbrado Abu Cassamo, el fotógrafo hindú, situado enfrente del café del siempre borracho señor Leopoldo, uno de los blancos que nunca participó en la gran huida de regreso a su país al otro lado del océano. El señor Leopoldo solía entretener a los contados clientes que acudían a su mugriento café con discursos interminables y maldiciones vehementes acerca de lo mal que iba todo desde que los jóvenes revolucionarios llegaron a la ciudad y tomaron el poder.

- Todos ríen -solía decir-. Pero ¿de qué demonios se ríen? ¿De que todo vaya de mal en peor? Llorar es lo que deberían hacer esos negros. Antes las cosas eran muy distintas, en aquellos tiempos, antes de que…

Pudo haber sido cualquiera de ellos, pero también cualquier otra persona, un cliente ocasional de la panadería. Lo que sí recuerdo con absoluta claridad fueron los términos en que se referían a él, unos términos que me hicieron reparar en el hecho de que había un niño de la calle, un niño muy peculiar, llamado Nelio.

«El presidente debería convertirlo en su consejero. Es la persona más sensata de todo el país.»



Unos días más tarde, una de las dependientas de la panadería me dijo quién era. Creo que fue la esbelta Dinoka, la que meneaba el trasero de forma tan seductora siempre que había un hombre cerca. Señaló un grupo de niños de la calle que tenían su cuartel general junto al teatro. Nelio era el más pequeño de todos ellos. Tal vez tuviera entonces nueve años.

- Nunca le han dado una paliza -dijo Dinoka con admiración-. ¿Te lo imaginas? ¡Un niño de la calle al que nunca le han dado una paliza!

La vida de los niños de la calle era dura. Una vez que iban a parar allí, no había vuelta atrás. Vivían en medio de la mugre, dormían en cajas de cartón o en coches abandonados, comían lo que podían y bebían agua de las fuentes resquebrajadas que seguían en pie desde los tiempos de Dom Joaquim. Si llovía, solían embarrar los coches aparcados a la puerta de los bancos para luego hacer a sus propietarios el inocente ofrecimiento de lavárselos cuando salían a tomar café al Scala o al Continental. Robaban siempre que tenían ocasión, transportaban sacos de harina para Dona Esmeralda a cambio de pan duro y tenían la certeza de que, para ellos, la vida nunca sería más fácil de lo que era entonces.

Las distintas bandas de niños de la calle tenían sus territorios bien delimitados. Organizaban sus vidas a modo de pequeñas dictaduras en las que el jefe disfrutaba de poder ilimitado a la hora de juzgar y aplicar castigos. No eran infrecuentes las peleas entre sí, con otros grupos que invadían su territorio o con la policía, que siempre sospechaba que eran ellos los autores de los robos en los que no se recuperaban los objetos robados. Se dedicaban a perseguir perros callejeros o a cazar ratas en ingeniosas trampas que ellos mismos construían para luego llenarlas de gasolina robada, y saltaban y gritaban de alegría mientras las veían arder.

Procedían de lugares muy diversos y tenía cada uno su propia historia. Algunos habían perdido a sus padres durante la guerra, otros no conservaban el menor recuerdo de haberlos tenido. Muchos de ellos habían huido de padrastros y madrastras, a otros simplemente los habían echado de sus casas cuando ya no había sitio o comida para ellos.

Sin embargo, reían siempre. A veces, cuando el calor del horno era demasiado intenso y aún faltaba para sacar el pan, salía a la calle a mirarlos, y siempre estaban riendo, aunque estuvieran hambrientos, cansados o enfermos. Reían sin cesar y, por supuesto, se reían de buena gana de la ira del borrachín de don Leopoldo. Había días en que salía furibundo de su café, gritándoles por formar demasiado escándalo al tiempo que arrojaba contra ellos latas de cerveza vacías, aunque bien sabía él que al día siguiente iba a encontrarlas en filas bien ordenadas delante de la puerta de su café, estorbándole para abrir.

Muchas eran las historias que circulaban acerca de Nelio, sobre su astucia y su sagacidad, su sentido de la justicia y su habilidad para evitar las palizas. También oí rumores sobre sus supuestos poderes mágicos. Decían que su cuerpo albergaba el espíritu de un curandeiro muerto del que se contaba que, en el origen de los tiempos, había puesto en práctica sus poderes con los habitantes de la amplia desembocadura del río.

Yo sabía, pues, de su existencia, y estaba al corriente de que se trataba de un ser especial.

Sin embargo, nunca había hablado con él hasta aquella noche en que me encontraba solo en la tahona y de repente oí el sonido agudo de los disparos procedentes del interior del teatro vacío. Subí corriendo por la escalera y me deslicé hasta la galería. Me sorprendió comprobar que los focos de la escena estaban encendidos y que había un decorado que no había visto antes.

En medio de la luz estaba Nelio. Sangraba y su sangre era casi negra sobre el fondo de la camisa blanca de algodón hindú. Intentaba pensar en la oscuridad mientras oía los latidos de mi corazón. «¿Quién le habría disparado?» «¿Por qué estaba allí tendido, a medianoche, bañado de luz y de sangre?» Presté atención por si oía algún ruido, pero todo estaba en silencio.

Percibí después su respiración fatigosa. Bajé a tientas la escalera, con el temor constante de que alguien apareciera de entre las sombras y apuntase su arma contra mí también. Cuando por fin alcancé la tarima y me arrodillé a su lado, pensé que ya estaba muerto. Como si me hubiese leído el pensamiento, abrió los ojos, aún con brillo pese a haber perdido mucha sangre.

- Iré a buscar ayuda -dije.

Él negó ligeramente con la cabeza.

- Llévame al tejado -respondió-. No necesito nada más que aire.

Me quité el delantal blanco, sacudí los restos de harina y lo rasgué en tiras. Le vendé la parte del tórax donde le habían disparado, lo tomé en brazos y lo llevé por la angosta escalera hasta el tejado. Tenía yo un colchón que había encontrado una mañana en la basura, a la puerta de la panadería, y allí lo tumbé. Acerqué mi cara a su boca, para comprobar si aún respiraba. Cuando estuve seguro de que seguía con vida, bajé corriendo al horno a buscar agua y una lámpara y volví a subir.

- He de ir a buscar ayuda -insistí-. Aquí no puedes continuar en este estado.

De nuevo negó con un gesto.

- Quiero quedarme aquí -repuso-. No me voy a morir. Aún no.

Había decisión en el tono de su voz. De vez en cuando le daba agua con la que humedecer sus labios. No me atrevía a darle a beber, ya que le habían disparado en el pecho.

Ésa fue la primera noche.

Me quedé allí a su lado, junto al colchón. Cuando me parecía que dormía, bajaba a vigilar que el pan no se quemase.

Mucho antes del amanecer, abrió los ojos de nuevo. Ya no sangraba. La sangre perdida se había coagulado en las vendas que rodeaban su escuálido pecho.

- Esta quietud -dijo-. Aquí no temo dejar libres a mis espíritus.

No supe qué responder. Eran palabras extrañas en boca de un niño de su edad.

«¿Qué quería decir?»

No lo comprendería hasta mucho más tarde.

Eso fue todo cuanto dijo.

El resto de la noche, la primera, guardó silencio.




Segunda noche

A veces me pregunto por qué los amaneceres provocan en mi espíritu una melancolía tan intensa. Con frecuencia subo al tejado, tras una larga noche junto a los hornos, con ese calor enloquecedor que despiden. En el primer albor, cuando la ciudad se despierta, me gusta sentir la frescura de la brisa de la mañana que me trae el océano índico, ver el sol en su ascensión, como una enorme esfera que emerge del mar, y sentir que una profunda melancolía invade mi cerebro agotado.

«¿No será la melancolía una especie de saludo de los espíritus que se preocupan también por un simple panadero? ¿A lo mejor un aviso de la extinción que será mi fin, como el de todos?»

Precisamente aquella mañana, la del segundo día, cuando Nelio llevaba ya muchas horas sobre aquel sucio colchón, no tenía yo tiempo de pensar en espíritus. En condiciones normales, me sacudía la harina y me enjugaba el sudor, después de una larga noche en el horno, junto a una bomba de agua situada en la parte trasera del teatro, donde los dos carpinteros de Dona Esmeralda habían empezado ya a trabajar en los decorados de sus representaciones. Después, me iba a casa caminando por las calles de la ciudad, que, a esas horas de la mañana, conservaban aún el olor de la frescura nocturna. A casa, a aquella casa que compartía con uno de mis hermanos, Augustinho, y su familia, y que estaba situada en un bairro encaramado a una de las pendientes más elevadas de la desembocadura del río. Sin embargo, aquella mañana me quedé en la tahona. No era nada extraordinario, ya que en algunas ocasiones no regresaba a casa y me echaba a dormir a la sombra de un árbol que, hacía ya muchos años, había echado raíces entre el teatro y el taller del fotógrafo hindú.

Yo era, además, el único que subía al tejado. Mantuve en secreto la existencia de la prolongación de la escalera y de la portezuela metálica ya oxidada. Ni siquiera creo que Dona Esmeralda supiera que estaban allí, ni que hubiera puesto el pie en el tejado en su vida. Si había algo en el mundo que no despertaba el menor interés en ella eran las vistas, por emocionantes que éstas fueran.

Aquella mañana precisamente, sabiendo que Nelio estaba en el tejado y con su respiración entrecortada en mi memoria, no podía marcharme. Tenía que quedarme allí. Me lavé rápidamente con el agua de la bomba y me dirigí luego a casa de la señora Muwulene, que vivía en un garaje situado en la parte trasera del juzgado, a unas manzanas del teatro. La señora Muwulene había sido una famosa feticheira justo en la época en que los colonizadores blancos se propusieron, con no poca torpeza e inmenso espíritu de entrega, prohibir lo que ellos despreciaban como primitiva superstición autóctona. Los blancos nunca alcanzaron a comprender el significado de los espíritus para la vida de una persona. Nunca acertaron a entender la necesidad de estar a bien con los espíritus de los antepasados, ni que la vida de una persona no es sino una lucha constante por mantener a los espíritus de buen humor. Lo más probable es que ésa fuera la causa de que los blancos perdieran la guerra y se vieran obligados a devolvernos nuestro país. Fueron los espíritus ultrajados y no los jóvenes revolucionarios los auténticos vencedores.

Sin embargo, para sorpresa de la señora Muwulene y de todos nosotros, éstos fueron aún más implacables al censurarnos la costumbre de encomendarnos a los espíritus y de ordenar nuestras vidas según sus deseos. La especialidad de la señora Muwulene como feticheira consistía en poder pronosticar el futuro y la salud de las personas con la ayuda de serpientes. Vivía por aquel entonces en la isla más cercana a la ciudad, una isla que, si el tiempo está despejado, se puede contemplar desde el tejado de la tahona. Con ocasión de una asamblea multitudinaria celebrada en la isla, el comisario político de la región, que no contaría más de diecisiete años, ordenó, en virtud de una serie de directivas promulgadas por los jóvenes revolucionarios, que todos los magos y brujas, incluida la señora Muwulene, renegaran de sus dotes sobrenaturales y se dispusieran a seguir estudios básicos de atención sanitaria. De lo contrario, serían encarcelados. Todos, a excepción de la señora Muwulene, claudicaron de inmediato, ya que el comisario político aclaró que la pena de cárcel se pagaría en el almacén de hielo de la piscifactoría que los blancos habían abandonado en su huida cuando los jóvenes revolucionarios tomaron el poder. Antes de partir, los blancos inutilizaron las máquinas frigoríficas, con lo que el olor a pescado podrido impregnó la ciudad durante años. La señora Muwulene no tenía, pese a la amenaza, ninguna intención de renegar de sus poderes sobrenaturales. Acudió a la asamblea con unas cuantas serpientes en una cesta. La presencia de los reptiles y el murmullo amenazante de la muchedumbre cuando el comisario político se disponía a detenerla disuadieron al joven de llevar a cabo su propósito.

Tiempo después se mudó la señora Muwulene a la ciudad, donde terminó por establecerse en el garaje de la parte trasera del juzgado, junto con sus serpientes, que alguna vez se escaparon reptando hasta las salas, interrumpiendo así los juicios. Entonces cundía el pánico y se suspendía la sesión mientras la señora Muwulene, agachada, recogía sus serpientes, que gustaban de esconderse en los oscuros rincones tras las mesas robustas de fiscales y defensores, hechas de esa clase de madera que parece hierro y que sólo existe en nuestro país.

A ver a la señora Muwulene me dirigí, pues, aquella mañana. Me recibió con su sonrisa desdentada y enseguida le expuse el caso tal y como era: necesitaba alguna hierba que pudiese curar a un joven que había resultado herido y que había perdido mucha sangre. No hizo ninguna pregunta acerca de lo ocurrido. Sin embargo, sí quiso saber si Nelio era zurdo, si había nacido en domingo o un día en que soplaban vientos del norte. Le confesé que lo ignoraba. La señora Muwulene lanzó un profundo suspiro al tiempo que se quejaba de lo mal que había preparado la visita. Acto seguido, confeccionó una mezcla de hojas trituradas y un líquido transparente que vertió en un frasco vacío de loción para después del afeitado. Le pagué y me apresuré a volver a la panadería. Siguiendo sus instrucciones, mezclé con agua el contenido del frasco. Luego subí al tejado, donde Nelio seguía tumbado. No se había movido lo más mínimo desde que lo dejé. Mi primer pensamiento fue que quizá estuviese muerto, pero, cuando me arrodillé a su lado, abrió los ojos y me miró.

¿Se puede percibir a una persona con más claridad que cuando está moribunda? ¿Es acaso la proximidad de la muerte lo que hace que veamos los rasgos de un ser humano como son realmente? Me hacía estas preguntas mientras le daba a beber aquel brebaje. Seguía preocupándome que el líquido se introdujera por donde no debía en su pecho agujereado. Sin embargo, era consciente de que tenía que arriesgarme, de que no había otra posibilidad, mientras el chico se negase a dejarme ir en busca de ayuda o llevarlo en una carretilla hasta el hospital, que se hallaba en la parte más alta de la ciudad, en la cima de una colina. Cuando hubo bebido, le ayudé a apoyar de nuevo la cabeza, sobre el colchón. Cerró los ojos, cansado tras el esfuerzo, y me di cuenta de que las personas que son totalmente negras, como él o como yo, también pueden palidecer. Le puse la mano en la frente y comprobé que tenía fiebre. Esperaba que la señora Muwulene hubiera mezclado las mejores hierbas a su alcance. Nelio tenía diez años, quizás once. Y sin embargo, yo tenía la sensación de que quien estaba tumbado en el colchón era un anciano. Tal vez aquella vida tan dura de niño de la calle llevaba aparejada una manera de envejecer distinta a la de la gente normal. Los perros son muy viejos a los quince años. ¿Ocurría lo mismo con Nelio? No sabía qué pensar, salvo que me invadía la desesperación ante la idea de que no tardaría en morir. Muy pronto su respiración me indicó que había vuelto a caer en un profundo sueño. Al parecer, las hierbas de la señora Muwulene habían conseguido que le bajara la fiebre, pues su frente no estaba tan caliente como antes. Me puse en pie y contemplé la ciudad al tiempo que comía un trozo del pan que había horneado durante la noche.

Puesto que aún era muy temprano, sabía que el local del teatro estaría vacío. No solía ocurrir que los actores empezaran sus ensayos antes de las diez de la mañana. Nelio dormía y respiraba de forma regular, así que bajé la escalera y volví al escenario en el que se había representado el drama de la noche anterior. La anciana señora de la limpieza Cashilda estaba sacudiendo las sillas con una bayeta y, a cada golpe de trapo, levantaba una nube de polvo. Era tan vieja que había perdido ya la vista y el oído. En alguna ocasión llegó incluso a confundir el día y la noche, se presentó en el teatro en medio de una representación y se puso a sacudir las sillas, ocupadas por el público. Cuando los actores oyeron el sonido hueco de sus sacudidas y las airadas protestas de los asistentes desde las oscuras gradas, interrumpieron de inmediato la función. Uno de ellos bajó del escenario para explicar a doña Cashilda que era de noche, que no podía limpiar el local a esa hora y mucho menos sacudir las sillas mientras las personas que habían acudido al teatro y pagado su entrada estaban sentadas en ellas. Tras el incidente, la función pudo proseguir. El teatro estaba siempre sucio, ya que doña Cashilda era vieja y estaba cansada, pero Dona Esmeralda no tenía valor para despedirla. Aquella mañana, cuando yo bajé al teatro, no notó mi presencia. Miré el escenario y me di cuenta de que el decorado que vi la noche anterior había desaparecido. Fijé la mirada en la escena, incrédulo. «¿Estaría confundido?» No, estaba seguro de lo que había visto horas antes. No habían sido imaginaciones mías, ni tampoco un sueño. Allí había habido un decorado que representaba un inmenso cielo azul, un paisaje de ondulado pasto de elefantes…, y ese decorado había desaparecido. En su lugar no se veía ya más que una puerta, indicio de la nueva obra en la que Dona Esmeralda había empezado a trabajar no hacía mucho.

¿Por qué estaba Nelio allí tumbado, a la luz de los focos? ¿Qué había ocurrido en el teatro vacío durante la noche? ¿Quién le había disparado? Subí al escenario y vi la mancha de sangre ennegrecida. Era sangre de verdad, no una ilusión teatral allí olvidada tras una representación.

Cashilda, que me descubrió de repente con sus ojos turbios, interrumpió el curso de mis pensamientos. Pensó que era uno de los actores y que los ensayos habían comenzado. Como estaba sorda, me dijo casi a gritos que sentía no haber terminado de limpiar.

- ¡No importa! -le grité a mi vez-. ¡No soy actor, soy uno de los panaderos!

No me oyó. Quedó convencida de que era un actor madrugador. Dejé el escenario y volví al tejado. Nelio dormía. Pensé que debería cambiarle las vendas, pero no quería despertarlo. Me senté a la sombra de una de las chimeneas y contemplé la ciudad. Me llegaban desde lejos los sonidos de toda esa gente que, un día más, se esforzaba hasta el límite por sobrevivir.

Me imaginaba los miles y miles de personas que se aferraban con decisión al sueño vano de que ese día sería, pese a todo, mejor que el anterior. Pensé que me habría gustado que se detuviesen también un instante a reflexionar acerca del hecho de que sobre el tejado de Dona Esmeralda yacía un niño moribundo.



Debí de dormirme allí, a la sombra de la chimenea. Cuando desperté ya era media tarde. Me levanté de un salto sin saber exactamente dónde me encontraba. Había soñado con mi padre, de cuyo discurso ininterrumpido no conseguía recordar una sola palabra. Entonces me vino a la mente lo ocurrido y me dirigí al colchón donde estaba Nelio. Seguía dormido. Estaba muy pálido, pero su respiración era acompasada y no tenía fiebre. Me sentía hambriento, así que bajé al pequeño jardín con techo de hojas de palmera trenzadas, situado tras la tahona, donde suelen comer los panaderos. A Albano, el cocinero, aún le quedaba un poco del arroz con verduras que había servido para el almuerzo. Me di cuenta de que tenía mucha hambre cuando me sirvió el plato y empecé a comer. Tendría que volver al trabajo transcurridas unas horas. Iba a ser una noche larga y me preguntaba cuánto tiempo duraría el efecto de las hierbas de la señora Muwulene.

Terminé de comer y retiré el plato. Entonces se me acercó Albano, que es grande y gordo y que siempre huele intensamente a loción casera. Se sentó en un banco frente a mí y se enjugó el sudor en su delantal sucio.

- Ha venido la policía -dijo.

Contuve la respiración.

- ¿Para qué?

Albano hizo un molinete con los brazos.

- ¿Para qué viene la policía? -replicó-. Para hacer preguntas, para husmear, para pasar el rato.

Sabía bien a qué se refería. Nadie confiaba en la policía. Era raro que resolvieran algún caso. Su índice de éxito en este sentido debía de ser cero. Sin embargo, todos conocíamos la circunstancia de que solían aceptar sobornos sin remordimientos y que, a menudo, se aliaban con los ladrones y se repartían con ellos el botín, antes de ir a lamentarse ante las víctimas alegando que los objetos robados no se habían recuperado.

- ¿Qué han preguntado? -inquirí yo.

- Alguien oyó disparos durante la noche -repuso Albano-. Procedían de aquí, de la tahona o del teatro. ¿Tú oíste algo?

Albano es un buen amigo. No sólo siento aprecio por su cocina, sino también por su persona. Podría haberle contado lo ocurrido. De hecho, habría supuesto un alivio para mí compartir con alguien los cuidados de Nelio. Sin embargo, no dije una palabra. Aún no estoy seguro de por qué. Quizá porque suponía que a Nelio no le habría gustado. Cuando lo llevé al tejado mencionó el silencio y la quietud de un modo que me dio a entender que quería estar a solas con su dolor y con aquellos pensamientos que sólo él conocía.

- No, nada -respondí-. Si alguien hubiera disparado un arma, lo habría oído.

- Eso es lo que les hemos dicho -aseguró Albano.

- ¿Os han creído?

- ¿Quién sabe lo que la policía cree o deja de creer? -dijo-. Y, además, ¿a quién le importa?

A fin de cambiar de tema, le pedí que me envolviera un poco de arroz con verduras en papel de periódico, para la noche. No sabía si Nelio podría comer, pero se me ocurrió que sería más conveniente darle arroz y verduras que un trozo de pan. Tomé el paquete que me daba el cocinero y me fui a la panadería, donde las dependientas habían empezado ya a barrer el suelo y a limpiar los estantes, mientras los últimos clientes compraban el poco pan que quedaba. Me preparé para la noche, hablé con Julio, el muchacho que me ayudaba a amasar, y le dije cuánta harina tenía que traerme del almacén. Pocas horas después nos quedamos solos y hacia la medianoche también Julio se marchó a casa. Preparé la primera hornada y, cuando hube colocado las bandejas en el horno, me apresuré a subir al tejado. Nelio estaba despierto.



Fue esa segunda noche cuando empezó a relatarme su historia.

En algún lugar de la calle, en la parte trasera de una casa en ruinas próxima al teatro, una mujer molía en la oscuridad el maíz para el día siguiente. Al tiempo que molía con el pesado mazo de madera, cantaba una canción. Nelio y yo escuchábamos su canto y el sonido del mazo contra el maíz, regular e infatigable, como los latidos del corazón.

- El sonido del mazo moliendo maíz me recuerda a mi madre -dijo Nelio, cuya voz denotaba una fortaleza inesperada-. Pienso muchas veces en ella y me pregunto si aún vive.

Entonces empezó a contarme cómo había sido su infancia, los terribles acontecimientos que lo habían lanzado a un mundo que él no conocía en absoluto, la primera vez que vio el mar y cómo vino a parar a esta ciudad. Se interrumpía con frecuencia. De vez en cuando lo vencía el cansancio, le subía la fiebre y se hundía de nuevo en la oscuridad del sueño. Sin embargo, siempre regresaba. Era como si desapareciese en las profundidades de un mar desconocido para luego emerger a la superficie, aunque en otro lugar distinto de aquel en que se encontraba cuando se hundió.

Poco antes del amanecer comió del arroz con verduras que me dio Albano. Cada vez que la fiebre lo adormecía, volvía yo a mis hornos. No parecía sino que Nelio y el fuego hubiesen llegado a un acuerdo: sus periodos de silencio febril coincidían con los momentos en que yo tenía que sacar el pan recién hecho y reponer las bandejas.

Así pues, esa noche empezó a contarme su vida. Sin embargo, yo no había alcanzado a comprender aún de qué modo decisivo su historia habría de cambiar la mía.

Nelio creció en un poblado situado lejos de aquí, al otro lado de los grandes llanos, en un valle próximo a las altas montañas que marcaban la frontera con una zona en que los hombres hablaban otras lenguas, incomprensibles para nosotros, y tenían costumbres muy peculiares. El poblado no era grande. Las chozas en las que vivían eran de barro cocido, con el techo de caña trenzada sujeto por una estaca clavada en el centro. La caña la recogían del río cercano, donde los cocodrilos acechaban bajo la superficie del agua y los hipopótamos mugían por las noches. Nelio creció con un sinfín de hermanos, su madre, Solange, y su padre, Hermenegildo. Fueron años felices, de los que no recordaba una sola noche en la que hubiera tenido que irse a dormir hambriento a la estera en la que compartía una manta con varios de sus hermanos. Siempre había maíz o sorgo que llevarse a la boca y, junto con el resto de la prole, aprendió a localizar los lugares donde las abejas escondían su miel.

Su padre se ausentaba largos periodos. Nelio sabía que Hermenegildo trabajaba en las minas de un país lejano, pero no sabía qué eran las minas con exactitud, salvo que se trataba de oquedades que se abrían camino hacia las profundidades de la tierra. En esas oquedades había piedras brillantes por las que los blancos pagaban dinero. Cuando volvía a casa, Hermenegildo llevaba regalos para todos y él iba siempre con un sombrero nuevo, que constituía para Nelio el signo más evidente de que existía un mundo donde todo era diferente a lo que él conocía. Intentaba imaginarse el instante en que él mismo experimentase la fabulosa sensación de colocar sobre su cabeza uno de esos sombreros de ala ancha, con su badana en el interior de la copa.

Los primeros recuerdos que tenía de su vida los formaba la imagen de cómo su padre lo alzaba en brazos hacia el cielo para que saludara al sol. Cuando Hermenegildo estaba en casa, el tiempo se detenía y el mundo se les antojaba perfecto. Cada vez que se marchaba por una de las veredas que serpenteaban junto al río, camino de las elevadas montañas donde se encontraba la carretera y quizá también el autobús que lo llevaría de vuelta a las minas, la vida volvía a su estado normal. Así, recordaba sus primeros años como una época en que todos vivían dos eras diferentes, un tiempo y una vida cuando el padre estaba con ellos, y otros muy distintos cuando él estaba solo con su madre y sus hermanos. A la edad de cinco años empezó a pastorear las cabras con los otros chicos, había aprendido a matar pájaros con tira chinas, y a conocer las técnicas de las complicadas luchas con estacas que todos los chicos del poblado debían dominar. Un día aparecía un leopardo que se detenía a rondar el poblado; otro, los rugidos de un león se oían a lo lejos. Cada mañana lo despertaba el sonido del mazo de su madre moliendo el maíz a la puerta de la choza, aquel mazo tan enorme que él no era capaz de levantar. Su madre cantaba, como si las notas que surgían de su garganta fuesen la fuente de sus fuerzas.



La catástrofe les sobrevino una noche, como un depredador invisible.

Él estaba dormido. Era la época más calurosa del año, y recordaba que se fue a acostar desnudo sobre la estera de rafia. Había apartado la manta, su cuerpo estaba húmedo por el sudor y la pesadez del calor le procuró un sueño inquieto.

De pronto, el mundo entero estalló. Un resplandor blanco y agudo lo despertó con violencia de su reposo, oyó gritos, a lo mejor de alguno de sus hermanos, o tal vez de su madre. No acababa de comprender qué estaba ocurriendo, pisoteado y aún sin ropa, en medio del desesperante caos que irrumpió en el poblado. Se vio arrojado de la choza al centro de la catástrofe y entonces comprendió: se trataba de los bandidos que, a hurtadillas en la oscuridad, habían llegado para matar, saquear y quemarlo todo. El ataque se prolongó hasta el amanecer, pero el resplandor del fuego de las chozas era tan intenso que nadie se percató de que el sol hubiera salido. Y allí estaba, de repente, iluminando un poblado reducido a cenizas y un montón de cadáveres de personas asesinadas, trinchadas a machetazos, traspasadas por afiladas barras de acero, machacadas con bates de madera.

Luego, un silencio y una quietud totales. Seguía sin encontrar sus pantalones, sentado en cuclillas detrás de una cesta en la que su madre guardaba el maíz recogido semanas antes. El tufo pestilente que despedían las chozas quemadas era muy intenso. Nelio nunca olvidaría ese olor. Era el olor de la ruina, el fuego y el caos del mundo. El hedor que se percibía cuando a las personas se las arrancaba de sus sueños para arrojarlas a la muerte, que vino de la mano de los bandidos vestidos de harapos, ebrios de tontonto y narcotizados de soruma, el hachís africano. Todo quedó en calma. Los bandidos reunieron a aquellos que aún quedaban con vida, que serían la mitad de los habitantes del poblado, hombres, mujeres y niños, en la explanada en torno a la cual se alzaban las chozas y en la que solían danzar y tocar sus tambores en los días de fiesta. En este punto del relato, Nelio guardó silencio, como si le costara pronunciar las palabras. Después me miró y prosiguió con su narración.

- No parecía sino que los espíritus de nuestros antepasados también estuvieran allí reunidos, que revolotearan con desasosiego sobre nosotros, como si ellos, al igual que nosotros, hubieran sido arrancados de sus invisibles remansos de paz de la misma manera brutal. Yo seguía en cuclillas detrás de la cesta. Pese a que comprendía lo que estaba sucediendo, mi mayor temor seguía siendo que los bandidos me encontraran sin pantalones y me arrastraran desnudo hasta la explanada. Intenté hacerme invisible con mi miedo como capa protectora y aguardé. Calculé que habría unos quince bandidos. Yo no sabía contar aún, pero eran más o menos el doble de las cabras que había en los rebaños que yo solía cuidar, que no eran más de siete u ocho. Estaban sucios y peor vestidos que nosotros. Algunos calzaban pesadas botas militares, sin cordones, otros iban descalzos. Unos empuñaban fusiles y llevaban cartucheras a modo de cinturón, otros estaban armados de cuchillos, hachas, machetes o estacas. Todos eran muy jóvenes, algunos tan sólo unos años mayores que yo. Los de menos edad se mantenían en la retaguardia, aferrados a sus armas de forma convulsiva. Sin embargo, incluso ellos, los pequeños, tenían las ropas, los rostros, las manos y los pies manchados de sangre.

«Tenían un jefe, un hombre de más edad, el único que vestía chaqueta y gorra militar hecha jirones. Cuando abrió la boca vi que le faltaban muchos dientes, quizá no tuviera ninguno. Estaba borracho, como los otros, aunque también parecía ebrio del poder que ejercía sobre nosotros, al ver que había quemado nuestros hogares, matado a muchos de los nuestros y que los que quedábamos con vida estábamos dominados por un profundo terror. De vez en cuando golpeaba el aire con el puño, como si los espíritus inquietos lo irritasen. Empezó a hablar con una voz chillona, casi como la de los pájaros que revoloteaban sobre el río en el que las mujeres solían llenar sus cántaros de agua. Hablaba nuestra lengua, aunque con un ligero acento que indicaba que procedía de algún lugar cercano a las altas montañas. Dijo que habían venido a liberarnos. A liberarnos de aquel partido y de aquel gobierno que nos tenían domeñados, el partido de los jóvenes revolucionarios. Si nos negábamos a ser liberados, nos mataría a todos. Habían quemado nuestro poblado y matado a muchos de los nuestros para que comprendiésemos que iban en serio en su decisión de liberarnos y ayudarnos a alcanzar una vida mejor. Querían comida y ayuda para transportarla. Pensé con horror en el cesto tras el que me escondía. Allí estaba el maíz. Cuando lo retirasen me descubrirían. Deseé volverme invisible. Empecé a arañar la arena con los dedos de los pies, como si tuviera tiempo de cavar un hoyo en el que desaparecer. Intentaba localizar a mi padre entre aquellos que se encontraban amontonados como ganado en medio de la explanada, en el lugar de las celebraciones, que más semejaba ya un cementerio, rodeados todos por esos hombres harapientos de ojos acuosos y armas ensangrentadas. No lo veía y pensé que tal vez se habría escondido, como yo, a lo mejor detrás de una de las chozas quemadas. El jefe de los bandidos prosiguió su discurso. Aseguró que no sólo habían venido para liberarnos, sino que, además, algunos de nosotros podríamos disfrutar de la posibilidad de seguirlos en su viaje hacia otros poblados que habían de ser liberados al igual que el nuestro. Al oír estas palabras, muchos de los acorralados se pusieron nerviosos y empezaron a lamentarse y a quejarse.

»En ese momento descubrí a mi madre, apretujada entre las demás mujeres. Llevaba sobre sus espaldas a mi hermana, de pocas semanas. Su hermoso rostro aparecía deformado por la misma angustia que invadía a las otras. Vi que, con la mirada llena de preocupación, buscaba a alguien a quien parecía no encontrar. De repente comprendí que era a mí a quien buscaba. En ese instante tomé conciencia, más allá de todo lo que ya había experimentado, de lo que significa tener una madre. También supe que iba a perderla, al igual que ya seguramente habría perdido a mi padre.

»Los bandidos se pusieron nerviosos. Empezaron a dar manotazos y patadas a los viejos y a las mujeres, propinaron unas cuantas manotadas en el cuello a algunos de los niños mayores al tiempo que les gritaban que reunieran las cabras. Luego se dispusieron a organizar a los acorralados en una larga fila. La inquietud y los lamentos crecieron y noté que yo también me había puesto a llorar. Apartaron a algunas de las mujeres jóvenes, que empezaron a rasgarse los vestidos al comprender que las obligarían a seguirlos como prisioneras cuando abandonaran el poblado.

»En ese momento ocurrió algo terrible. Uno de los hombres, que vio que se llevaban a su mujer, tuvo el valor suficiente para salirse de la fila y declarar que no les iba a permitir que le quitaran a su esposa. Vi de quién se trataba. Era Alfredo, primo de mi padre, un buen pescador que nunca hablaba mal de nadie. Aquel hombre estaba demostrando un valor que ni él mismo sabía que poseía; salió de la fila como si saliera hacia otra vida, para defender a su aterrada esposa pero, en realidad, en aquel instante estaba defendiéndonos a todos, no sólo su honra y la de su mujer. Era como si, con su acción, emprendiera un ataque contra nuestro miedo. El jefe de los bandidos lo miró con sorpresa. Después, dio una orden rápida a uno de los chicos más jóvenes. Sin dudarlo un instante, el muchacho, de unos trece años, se adelantó y cortó la cabeza de Alfredo con su hacha. La cabeza rodó por la arena y la tiñó de rojo, el cuerpo cayó al suelo, la sangre salía por el cuello como de un surtidor. Todo ocurrió con tal rapidez que al principio nadie comprendió lo sucedido.

»En medio del silencio, el muchacho se echó a reír y, mientras reía, limpiaba el hacha en su chaqueta. Entonces me di cuenta de que él también tenía miedo, de que un hacha invisible amenazaba su cuello constantemente.

»Un violento alarido surgió del grupo de personas aterrorizadas que eran mis amigos, mis vecinos, mis parientes. Vi que mi madre se tapaba los ojos con las manos y me odié a mí mismo por ser tan pequeño, por tener tanto miedo y no poder ayudarla. A esas alturas estaban ya los bandidos muy nerviosos. Gritaban y daban golpes a diestro y siniestro, amontonaban la comida que iban encontrando sin que ninguno de ellos, por alguna extraña razón, se percatase de la cesta de maíz tras la cual yo me ocultaba. Finalmente, empezaron a arrastrar consigo a algunas de las mujeres jóvenes. Comprobé con horror que también tiraban de mi madre. Como aún era joven, querían llevársela también. Ella gritaba y llamaba a mi padre; la golpearon, pero ella siguió oponiendo resistencia. Entonces no pude permanecer escondido por más tiempo. Seguía desnudo. Pensé que no podía permitir que me quitaran a mi madre. Me puse en pie, eché a correr por la explanada de arena, donde un enjambre de moscas verdes se ensañaba ya con la cabeza de Alfredo, y me aferré con fuerza a la capulana






[2] de mi madre. El jefe, que parecía mostrar especial interés por ella, me miró sorprendido. Enseguida comprendió que yo era su hijo, pues todos decían que nos parecíamos mucho. De repente, arrancó de un tirón a mi hermana de la espalda de mi madre, a la que estaba amarrada igual que yo lo había estado. Se encaminó hacia el gran mortero en el que las mujeres solían moler el maíz y puso allí a la pequeña. Luego empuñó el pesado mazo y se lo dio a mi madre.

»"Tengo hambre", dijo. "Muele un poco de maíz junto con lo que hay en el mortero, que podamos comer."

»Mi madre intentaba llegar al mortero. Gritaba y trataba de zafarse pero él la sujetaba con fuerza. Finalmente la golpeó y la arrojó al suelo, al tiempo que me daba un puñetazo en el brazo.

»"¡Elige!", gritó.

»Como no tenía dientes, cuando gritaba, su voz adquiría un extraño tono sibilante, casi como el de una alimaña.

«"Desnucaré a este pollo", prosiguió. "¡Lo desnuco si no me das de comer!"

»Mi madre gritaba tirada en el suelo. Intentaba arrastrarse hasta el mortero en el que mi hermana estaba medio aplastada. Me oriné de miedo. La maldad que me tenía sujeto era tan inconmensurable y tan incomprensible, que sentí que quería morir. Quería morir y que muriera mi madre y que mi hermana viviera. Alguien tenía que sacarla de allí y sujetarla a su espalda. Alguna de las hermanas de mi madre, que eran también nuestras madres, debía devolverla a la vida. Nadie debería morir machacado en un mortero de maíz. La muerte no es digna de semejante sacrificio.

»De pronto, como si se hubiera dado por vencido, el hombre sin dientes farfulló unas órdenes concisas a sus secuaces. Enseguida empezaron a guiar a las cabras, a las mujeres y a los muchachos que transportaban sobre sus cabezas la comida que habían encontrado en el poblado. También arrastraron consigo a mi madre. Ella intentaba hasta el límite de sus fuerzas liberarse y recuperar a mi hermana, que ya empezaba a lloriquear en el mortero.

»Él debió de oírlo, debió de oír su débil llanto desde el fondo del mortero, pues, de forma inesperada, echó mano del mazo que estaba en el suelo, junto a la cabeza de Alfredo. Lo contempló un instante, como si no comprendiera exactamente por qué lo sostenía en su mano.

»Luego, el hombre sin dientes, el que había venido con sus hombres como un depredador nocturno y nos había asesinado en nombre de la liberación, lo alzó en el aire y empezó a moler en el mortero hasta que mi hermana dejó de llorar.

»Mi madre escuchó: el llanto había cesado. Se dio la vuelta y vio lo ocurrido. Vio cómo el hombre sin dientes daba un último golpe en el mortero. Luego se hizo un gran silencio.

»En ese momento murió el mundo entero. Muchos de nosotros parecíamos vivos, pero en realidad estábamos muertos. Hasta los espíritus, que habían revoloteado nerviosos, cayeron al suelo como una lluvia de diminutas piedras heladas.

»Poco recuerdo de lo que siguió. A mi madre, que se había desmayado, la llevaban los bandidos, ya al hombro, ya a rastras. Todo mi cuerpo quedó lleno de arañazos de los zarzales que atravesábamos en nuestra marcha hacia un objetivo que desconocíamos. Se me ocurrió que debíamos de parecer fantasmas, un grupo de personas sin vida que atravesaban un paisaje sin vida, un puñado de bandidos sin vida, respirando todos un aire también sin vida. Se había acabado la vida, se terminó en el mismo momento en que mi hermana dejó de lloriquear. El río, que se vislumbraba de vez en cuando por entre la maleza, estaba muerto; el sol que nos quemaba desde el cielo, muerto también; como muertos estaban nuestros pasos cansinos. Éramos una caravana de muertos que había dejado todo atisbo de vida tras de sí. Nos dirigíamos hacia una eternidad de vacío. Caminábamos de noche y al amanecer. Por delante iban siempre los dos o tres bandidos que el hombre sin dientes enviaba a explorar el terreno. Si descubrían gente en las proximidades, nos obligaban a dar grandes rodeos. Durante el día, esperábamos la caída de la noche ocultos en densas arboledas.

»Los bandidos habían empezado ya a repartirse las mujeres. A mi madre la dejaron en paz. No dejaba de llorar, ni siquiera cuando la golpeaban o le daban patadas. Yo procuraba no apartarme de ella ni un momento. Seguía sin pantalones, aunque una de las mujeres había rasgado un jirón de su capulana que pude atarme a la cintura. Los bandidos obligaban a las mujeres a cocinar. Luego comían, sin ofrecernos nada a nosotros. Cuando terminaban de comer, solían llevárselas tras los arbustos. Después, a la vuelta, las ropas de las mujeres estaban destrozadas y se las veía claramente avergonzadas. Los bandidos bebían sin parar tragos de su aguardiente tontonto. A veces se peleaban entre sí, aunque lo normal era que se echaran a dormir, a menos que el hombre sin dientes los enviara a explorar el terreno y vigilar los alrededores.

»Avanzábamos arrastrándonos por un paisaje que parecía desprovisto de todo indicio de vida. Ni siquiera había pájaros. Gracias a la orientación del sol, me percaté de que al principio anduvimos en dirección norte, para después desviarnos hacia el este, aunque seguíamos sin saber hacia dónde nos encaminábamos. Nos habían prohibido hablar entre nosotros. Sólo teníamos permiso para contestar a las preguntas de los bandidos. Me llamaban la atención los chicos poco mayores que yo. Eran muy jóvenes, apenas adolescentes, y a pesar de todo se comportaban como si fueran adultos. A menudo me sentaba a mirar a hurtadillas al muchacho que le había cortado la cabeza a Alfredo con su hacha. Recordaba que se había reído a causa del miedo que lo invadía. Me preguntaba cómo iban a recibir a su espíritu los muertos, sus antepasados. Pensé que seguramente lo castigarían. No podía imaginármelo de otro modo: también los muertos se castigan los unos a los otros por los crímenes cometidos en vida. Desde hacía varios días, el sendero que seguíamos se iba volviendo cada vez más empinado. Una noche, ya tarde, alcanzamos una meseta en la que ya había otros bandidos, así como algunas chozas mal construidas, hogueras y muchas armas. Al punto comprendimos que habíamos llegado a una de las bases que los bandidos ocultaban en lugares inaccesibles y que los jóvenes revolucionarios rara vez lograban descubrir. De aquella primera noche no recuerdo más que nuestro profundo cansancio. Mi madre ya había dejado de llorar, y también de hablar. Pensé que su corazón se paralizó por el dolor del recuerdo de cuantos habían quedado en el poblado arrasado por las llamas. Nos amontonaron en una de las chozas. Desde allí oía cómo los bandidos, borrachos de vino de palmera, peleaban y cantaban canciones obscenas, cuando no maldecían a los jóvenes revolucionarios. Me costaba conciliar el sueño de hambre que tenía. Sentía como si tuviera el estómago lleno de animales salvajes que no hicieran otra cosa que morderme por dentro, abriendo agujeros por los que se esfumaban mis fuerzas con sus dientes afilados, como las últimas gotas de agua en el cauce de un río seco. Debí de dormirme finalmente.

»Al día siguiente desperté de un profundo sueño. Nos echaron de las chozas igual que se saca al ganado. Los bandidos se habían sentado en círculo, como si se preparasen para un consejo. Enseguida comprendí que no era ya el hombre sin dientes el que mandaba, sino que el jefe era ahora un hombre de baja estatura y de ojos estrechos y entornados. Nos empujaron hasta el centro del círculo y nos ordenaron que nos sentáramos. Hacía un calor sofocante. A lo lejos se veía que los negros nubarrones que ocultaban el cielo se iban convirtiendo en sombras gigantescas, seguramente cargadas de agua de lluvia. El hombre de ojos entornados, que vestía un uniforme limpio y nuevo, se colocó ante nosotros y nos dio la bienvenida a aquella meseta que era, según dijo, zona liberada. Nos explicó que aquél iba a ser, en lo sucesivo, nuestro hogar. Participaríamos en la guerra contra los jóvenes revolucionarios, cada uno en la medida de sus posibilidades, pero todos teníamos que estar dispuestos a, llegado el caso, sacrificar nuestras vidas. Todos estábamos obligados a obedecer las órdenes que nos dieran, si queríamos seguir con vida. Después nos permitieron comer y beber agua. Pese a que estábamos muy hambrientos, casi no probamos bocado. El miedo que nos dominaba era tan atroz que nuestros estómagos habían encogido, como si también ellos desearan volverse invisibles. Tras la comida, todos los muchachos, también yo, recibimos órdenes de seguir al hombre de los ojos entornados y a algunos de los bandidos. Iban armados. Mi madre intentó retenerme. Su mano era como una zarpa sobre mi brazo. La miré a los ojos y le dije que era mejor obedecer, que pronto estaría de vuelta. Si me quedaba, me matarían. Así que me levanté y me fui con los demás.



»Fue la última vez que vi a mi madre. Aquella mano que tantas veces me había acariciado la frente se había clavado en mi brazo como una garra. Sus uñas se habían hundido en mi piel hasta el punto de que empecé a sangrar. Los dedos me hablaron del pavor que le causaba la idea de perderme también a mí.

»Me levanté y eché a andar sin mirar atrás.



«Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, hasta que alcanzamos un pequeño barranco que se abría como una grieta en medio de la meseta. Allí permanecimos, tantos muchachos como dedos hay en mis manos, de los que yo era el menor. Los otros eran mis amigos, mis hermanos, mis compañeros de juegos.

»Después, todo sucedió muy deprisa. El hombre de ojos apretados se me acercó de pronto y me dio un fusil muy pesado. Luego me indicó que tenía que poner el dedo en el gatillo y dispararle al muchacho que tenía frente a mí. Yo no quería comprender sus palabras y el terror inundó de nuevo mi alma.

»"Si quieres vivir, tendrás que matarlo", insistió el hombre de ojos entornados. "Si no disparas, es que no eres hombre. En tal caso, no vivirás mucho tiempo."

»"No puedo matar a mi hermano", repuse. "Y además, no soy un hombre. Sólo soy un niño."

»Era como si no me hubiese oído.

«"Dispárale si quieres conservar la vida", dijo sin más. "¡Dispara!"

»El chico que tenía delante se llamaba Tiko. Era hijo de uno de los hermanos de mi padre y, aunque era varios años mayor que yo, habíamos jugado juntos muchas veces. Ahora lo tenía llorando ante mí. Yo lo miraba. Sabía que nunca podría dispararle. Ni siquiera para salvar mi vida. Tenía la certeza de que el hombre de ojos apretados hablaba en serio, de que me mataría, quizás incluso con sus propias manos, si no hacía como me había ordenado.

»En ese momento me convertí en adulto, aunque en el cuerpo de un niño, ya que tomé una decisión que implicaría, con toda seguridad, mi muerte. Pero, si no hacía lo que yo sabía que tenía que hacer, mi vida dejaría de tener sentido. No podía dispararle a mi hermano.

«Pensé en mi hermana, asesinada en el mortero. Quería tenerla en mi mente a la hora de morir, pues sabía que pronto nos reuniríamos, cuando me asesinaran a mí también.

»Puse el dedo en el gatillo, apunté con el cañón del fusil hacia el hombre de ojos entornados y disparé. El proyectil se abrió camino en medio del pecho y el hombre cayó al suelo. Aún recuerdo su expresión de sorpresa en el instante de morir. Arrojé el fusil y eché a correr tan rápido como me permitían mis piernas hacia el sendero por el que habíamos llegado.

»Esperaba que alguien me disparase por la espalda en cualquier momento; no dejaba de pensar en mi hermana, ni de correr a tal velocidad que mis pies desnudos apenas si rozaban las piedras del camino. En realidad, no era yo quien corría, sino la vida que había en mi interior, aunque yo sospechaba que pronto me darían alcance y acabarían conmigo. Aprendí con los años que hay momentos en la vida en que uno no es más que lo que hace. En aquella ocasión, yo no era otra cosa que un par de pies que corrían a toda velocidad, y nada más.

«Llegué a un punto en que el sendero se bifurcaba. Seguí hacia la izquierda, pese a no ser ése el lado por el que habíamos llegado al barranco, y algo después me topé con un precipicio, al final del sendero. Continué entonces por donde no había sendero, por el borde escarpado del precipicio, hasta que me fue posible dejarme caer rodando por la pendiente y deslizarme hasta el valle que se extendía a mis pies. Aún no me habían alcanzado. Por fin, ya en el fondo del valle, me levanté y miré hacia atrás por primera vez desde que empecé a huir. No había rastro de los bandidos. Me adentré en el valle, que era totalmente llano y parecía interminable. Al caer la noche, me detuve junto a un árbol y trepé hasta las ramas más altas. Tenía mucha sed, así que tuve que emplear las pocas fuerzas que me quedaban en escalar el árbol.

»Por la mañana temprano proseguí la marcha. No sabía adónde me dirigía, pensaba en mi madre y en mi hermana, en mi padre y en el poblado reducido a cenizas. Y también me acordaba de aquel hermano al que no había querido matar y de aquel hombre de ojos estrechos y entornados. Yo no era más que un niño, pero un niño que ya había matado a un hombre.

»A media tarde, con los labios reventados por la sed, llegué a un riachuelo. Bebí hasta saciarme y me senté a la sombra de un frondoso arbusto. Aún no estaba seguro de que los bandidos me hubiesen dejado escapar. Tampoco sabía bien qué hacer. No puedo olvidar el sentimiento de soledad inmensa que experimenté junto a aquel riachuelo.

»Me sentía como si yo fuese el único superviviente del fin del mundo. No importaba hacia dónde encaminara mis pasos: siempre estaría solo.

»Sin embargo, me equivocaba, porque justo allí, a la sombra de aquel arbusto, descubrí de repente la presencia de alguien al otro lado del río. En aquel lugar encontré al enano blanco que más tarde me habría de conducir hasta la ciudad.



Amanecía cuando Nelio interrumpió su narración. Una fina lluvia empezó a caer sobre nosotros, así que le improvisé un toldillo de sacos de harina. Le toqué la frente. La fiebre le subía de nuevo. Antes de volver a visitar a la señora Muwulene para conseguir un poco más de sus hierbas medicinales, estuve largo rato allí sentado pensando en lo que Nelio me había contado. Seguía sin saber lo ocurrido aquella noche sobre el escenario del teatro. ¿Qué lo llevó allí? ¿Quién le había disparado?

Nelio dormía.

Me levanté para estirarme un poco y descansar la espalda. Después me retiré y lo dejé solo con unos sueños de los que yo nada sabía.




Tercera noche

Temí que Nelio muriese durante la noche siguiente, sin yo llegar a saber nunca por qué le habían disparado. Pasaba largos periodos sumido en la fiebre que estragaba su cuerpo. Desvariaba y se revolvía en el colchón de tal modo que me parecía estar viendo a un enfermo de malaria en estado terminal. Ni yo ni nadie podía hacer ya nada por él. Dejaría este mundo sin haber terminado de narrar su historia.

No obstante, también logró vencer esa crisis. Tenía aún la fortaleza suficiente para combatir la fiebre provocada por sus heridas y, llegado el amanecer, noté su frente templada y lo vi dormir tranquilo. Incluso me pidió un poco de pan antes de dormirse. También yo descansé durante el día. Extendí una alfombra de rafia que había pedido prestada a la señora Muwulene cuando fui a buscar más medicina. Le había contado lo ocurrido, pues creía que podía confiar en ella, pero no le revelé toda la verdad: no le conté que se trataba de Nelio, un niño de la calle que yo estaba cuidando en el tejado del teatro, ni que le habían disparado. Simplemente le dije que tenía que ayudar a una persona que había resultado herida. No hizo ningún comentario. Tan sólo confeccionó otra de sus mezclas, aunque en esta ocasión añadió unas hojas pequeñas de color rojizo que yo no había visto antes. No le pregunté por ellas, pues sabía que no me iba a responder. Me habría tratado con la misma condescendencia soberbia con que hacía tiempo obsequió al joven comisario político, cuando éste intentó confiscar sus serpientes.

Estaba ya bien entrada la noche cuando Nelio retomó su historia. Ya había despedido a mi ayudante y lo tenía todo listo para otra noche de soledad en la tahona. Nadie parecía haber reparado en el hecho de que mis pensamientos se hallaban lejos de los hornos, en el tejado donde Nelio descansaba.

Sin embargo, había ocurrido algo durante el día, un suceso que yo asocié a las heridas de bala de Nelio. Rosa, una de las dependientas charlatanas de la panadería, comentó que una de las bandas de niños de la calle, que solía reunirse a las puertas del teatro, había desaparecido. Cuando salí comprobé enseguida que se trataba de la de Nelio. Pregunté a uno de los otros chicos, al que no sé por qué razón llamaban «Nariz», si él sabía adónde se habían marchado.

- Han desaparecido -dijo-. No están. Tal vez hayan encontrado una calle mejor. Con coches más caros, más rentables de ensuciar y lavar.

Sinceramente, no sé qué era más fuerte en mí, si la sensación de curiosidad o el sentimiento de preocupación por Nelio. Espero, por mis antepasados, que fuera esto último. En cualquier caso, aquella noche no pude resistir la tentación de preguntarle por lo ocurrido. No pareció sorprenderle mi interés. Me respondió resuelto, aunque con una evasiva.

- Aún no he llegado a ese punto -dijo-. Ni siquiera he llegado a la ciudad.

Me miró entonces a los ojos y me habló como un viejo sabio, no como el muchacho endeble que yo creía tumbado en aquel colchón recuperado de la basura.

- Estoy contando esta historia para mantenerme vivo. Al igual que en aquella ocasión de que te hablé era la vida misma la que corría huyendo de los bandidos, depende ahora mi vida de las palabras que recrean cuanto sucedió.

En ese instante comprendí que Nelio era consciente de que su muerte estaba próxima. Lo supo en todo momento y así, el destinatario de su historia no era yo, sino él mismo, y los espíritus de sus antepasados, que reposaban invisibles en torno a su persona sobre aquel tejado, esperando a que regresara con ellos a esa vida anterior y posterior a todas las vidas.

A partir de entonces dejé de preguntar. Comprendí que viviría el tiempo suficiente para dar respuesta a cada una de mis preguntas, cuando alcanzara en su relato la noche en que le dispararon.

Aquélla, la tercera, le cambié las vendas del pecho por unas limpias que le había comprado a la señora Muwulene. Con gran asombro pude ver que las tiras de tela que me había vendido procedían de una vieja bandera, aunque no supe determinar de qué país. En realidad, era posible que se tratase de algún estandarte olvidado del periodo colonial, escondido quizás en un desván, con el que nadie supo qué hacer. La señora Muwulene había empapado las tiras en uno de sus preparados de hierbas y me recomendó que no cambiase las vendas hasta que la brisa del mar refrescara el ambiente. A la luz vacilante del candil comprobé que los dos orificios de bala habían empezado a ponerse negros. Los proyectiles no habían atravesado su cuerpo, ya que no había orificio de salida por la espalda.

Concluí que le habían disparado de frente y a bocajarro, aunque esto no implicase que Nelio comprendiera por qué. ¿O tal vez sí? Durante las noches que pasó en el tejado a la espera de que los espíritus se lo llevasen, nunca lo vi inquietarse ante la idea de lo acontecido. ¿Acaso esperaba que sucediese? Ardía en deseos de conocer la respuesta, aunque ya no pregunté más. Sabía que Nelio relataba su historia al igual que se vive la vida. Los acontecimientos se recreaban, se producían de nuevo en el mismo orden en virtud de sus palabras.

El día de hoy llega siempre antes que el de mañana.

Pese a que intenté tener mucho cuidado, no pude evitar hacerle daño al cambiarle las vendas rígidas por los jirones de bandera que la señora Muwulene había empapado en su ungüento de hierbas rojizas. Nelio se mordía los labios y llegó incluso a perder el conocimiento durante unos segundos cuando le retiré un trozo del antiguo vendaje que había quedado adherido en el interior de una de las heridas. Guardó luego silencio durante bastante tiempo. La mujer que le había recordado a su madre seguía allí, al pie del tejado, en la oscuridad, moliendo maíz en su mortero. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al rememorar el relato de Nelio. No cesaba de preguntarme a mí mismo por el origen de la maldad humana. ¿Por qué la barbarie adopta siempre un rostro humano, que la hace tan inhumana?

Aquella noche tenía yo mucho trabajo en la tahona, ya que una secta religiosa de la ciudad había encargado una gran cantidad de una clase de pan que debía hornearse más tiempo que el pan normal. No era ni por asomo la primera vez, por eso sabía que había que estar muy pendiente del horno. Finalmente terminé el trabajo, incluido el encargo de la secta. Cuando regresé al tejado, Nelio estaba despierto. Le di de beber. La noche era tan clara que las estrellas parecían al alcance de la mano. De algún punto indeterminado de la ciudad llegaba el sonido de tambores en la noche. Ya no se oía a la mujer del mortero, aunque sí a otra que reía con risa estentórea y apasionada. También ésta terminó por guardar silencio. Aullidos de perros que se apareaban en la oscuridad, el sonido convulsivo de un camión que pasaba por la calle del teatro…

Entonces volvió Nelio al río, junto al que se dejó caer para descansar tras su larga huida de los bandidos. Cuando retomó su historia, noté que, su voz sonaba distinta con respecto de la noche anterior. De prudente, en ocasiones triste y dura, se tornó ahora en alegre y relajada ante la idea de haber perdido de vista a los bandidos.

Al otro lado del río había descubierto la presencia de una persona. Creyó en un primer momento que se trataba de un animal, uno de esos leones blancos de los que los ancianos del poblado decían que eran signo premonitorio de grandes acontecimientos, sin que nadie pudiera precisar si éstos serían buenos o malos. Más tarde se dio cuenta de que lo que había visto no era un animal, sino una persona, pequeña y blanca, un xidjana.





[3] Se agazapó, pues no sabía si entre los bandidos también los habría blancos y bajitos. Sin embargo, el enano ya lo había divisado y se dirigió a él en una lengua casi idéntica a la suya.

- ¿Qué hace un niño solo junto al río? -inquirió con voz chillona y penetrante-. ¿Qué hace un niño solo junto a un río donde no hay poblados? ¿Te has perdido?

- Sí -contestó Nelio-. Me he perdido.

- Entonces tendrás ocasión de ver cosas que jamás imaginaste -prosiguió el enano-. Ven, hay un vado por aquí, podrás cruzar por el árbol caído.

Nelio cruzó a la otra orilla por el tronco del árbol, medio podrido y hundido en el fango. Cuando llegó junto al enano, éste estaba sentado con las piernas cruzadas y masticaba unas raíces que había lavado previamente y a conciencia en el agua del río. A su lado había una maleta enorme, de piel, con cierres decorativos en metal. Era la primera vez que Nelio veía una maleta. Se le ocurrió que si hubiera sido un poco más grande, podría haberla tomado por la casa del enano, que la llevaría a cuestas.

La criatura desplegó un hato de tela que tenía junto a sí y sacó otra raíz, que ofreció a Nelio. Éste la aceptó y empezó a mordisquearla, ya que hacía mucho que no probaba bocado. Tenía un sabor amargo y le era totalmente desconocida. Se encontraba pues en un lugar donde la tierra daba frutos distintos a los que se producían en su poblado.

- ¡No comas tan aprisa! -bramó el enano.

Nelio se asustó ante la posibilidad de que aquella criatura fuese, pese a todo, un bandido disfrazado de enano albino.

Se aplicó, pues, a masticar despacio. Comieron en silencio. Aunque el enano estaba sentado a varios metros de distancia, Nelio percibió que olía a flores, que despedía un aroma dulzón, casi como el de una mujer preparada para recibir a un hombre.

Tardó un buen rato en masticar aquella raíz. El enano seguía sin pronunciar palabra. Por fin, cuando no quedaban más que las hojillas, que utilizó para limpiarse los dientes de los restos de comida, reanudó la conversación.

- ¿Cómo te llamas? -vociferó, como si no pudiera comunicarse más que haciéndose oír por el mundo entero.

- Nelio.

El enano lo observaba con mucha atención.

- Es la primera vez que oigo ese nombre -dijo-. No es apropiado para un negro. Parece más bien uno de esos nombres cortos y sin sentido de los blancos.

- Fue el hermano mayor de mi padre quien me lo puso.

- Semejante nombre no te hará feliz -concluyó el enano tras un instante de reflexión silenciosa, sin dar explicación alguna.

Transcurridos unos minutos se levantó dispuesto a proseguir su camino. Nelio también se había puesto de pie. Se percató entonces de que sobrepasaba en estatura al enano que tenía delante.

- ¿Adónde vas? -chilló la criatura.

- A ninguna parte -respondió Nelio, que se había contagiado de la voz chillona del enano-. ¡A ninguna parte! -gritó de nuevo.

- ¡No levantes la voz! -exclamó el enano a su vez-. Estoy muy cerca de ti. Mis piernas y mis brazos son muy cortos, pero mis orejas son grandes y profundas.

Permaneció un momento de pie, como reflexionando.

- Un hombre que sabe adónde se dirige no puede llevar como compañero de viaje a otro que no lo sabe -concluyó al fin-. Pero podemos intentarlo. Puedes venir conmigo, si me llevas la maleta.

- ¿Adónde vas? -preguntó Nelio -. Y ¿cómo te llamas?

- Yabu Bata -respondió el enano al tiempo que colocaba la maleta sobre la cabeza de Nelio, quien sintió gran alivio al notar que no pesaba demasiado.

- ¿Qué llevas en la maleta? -preguntó Nelio.

- Haces demasiadas preguntas -chilló el enano-. Mi maleta está vacía. La llevo por si encuentro algo que merezca la pena guardar.

Emprendieron la marcha. El enano caminaba muy deprisa y tamborileaba contra el tórrido suelo con sus piernas retorcidas. Iban en dirección sur, siguiendo el curso del río.

Cuando ya llevaban muchas horas de camino y el sol estaba cerca del horizonte, el enano se detuvo de repente como si se le acabara de ocurrir una idea.

- Ahora contestaré a tu pregunta, y te diré adónde me dirijo. Yo tuve un sueño. Soñé que un día partiría en busca de un sendero que me conduciría por el camino correcto.

Nelio dejó la maleta en el suelo y se secó el sudor de la frente.

- ¿Qué sendero? -preguntó.

- ¿Qué sendero? -repitió el enano enfurecido-. El sendero con el que soñé. El que me indicará el camino correcto. No preguntes tanto. Nos queda mucho camino por recorrer.

- ¿Cómo lo sabes? -preguntó Nelio.

Yabu Bata lo miró interrogante antes de contestar.

- Un sendero con el que uno ha soñado y que le mostrará el camino correcto no puede estar cerca -repuso al fin-. Las cosas importantes son siempre difíciles de encontrar.



Acamparon cuando la luz de la tarde ardía sobre el horizonte. Se detuvieron junto a un hormiguero abandonado por sus termitas que encontraron en medio de un gran llano. Desde un árbol solitario un águila los observaba con sigilo.

- ¿Nos vamos a quedar aquí? -preguntó entonces Nelio-. ¿No vamos a trepar a un árbol por si acude alguna fiera?

- Eres un ignorante -replicó Yabu Bata furioso-. No has aprendido nada. Te has perdido y puedes estar contento de que te deje llevar mi maleta. Como es lógico, dormiremos dentro del hormiguero. Ayúdame, en lugar de hacer tantas preguntas.

Con ayuda del cuchillo que llevaba colgado del cinturón y de su fuerza imprevisible, Yabu Bata rajó la corteza del hormiguero. Nelio vio que era más fuerte de lo que parecía. Le ayudó a retirar la dura capa de barro que Yabu Bata iba cortando con el cuchillo. Finalmente consiguió practicar una abertura por la que acceder a la cueva que había en el interior del hormiguero.

- Recoge algo de hierba y amontónala dentro -ordenó.

- ¿Para qué?

- Sigues haciendo demasiadas preguntas. Haz lo que te digo.

Nelio se dispuso a reunir hierba hasta que Yabu Bata consideró que había suficiente. El enano sacó luego un trozo de pedernal de su bolsillo y encendió una hoguera. La hierba ardía en el interior del hormiguero. Nelio dio un salto inesperado y fue a caer encima de la maleta del enano. Dos serpientes asomaron retorciéndose por el hormiguero y desaparecieron en la hierba.

- Ahora sí estamos solos -cacareó Yabu Bata-. Ya podemos entrar y acostarnos.

No quedó mucho espacio en el interior del hormiguero una vez que Yabu Bata hubo tapado la abertura con la maleta. Sus cuerpos se rozaban, de modo que Nelio podía sentir el intenso olor a perfume que despedía su compañero. No quiso preguntar por qué Yabu Bata olía como una mujer. Un enano albino podía poseer infinidad de poderes que no había que provocar sin necesidad. Más bien tenía que sentirse lleno de gratitud por haber podido acompañar a Yabu Bata y por disfrutar del honor de llevar su maleta vacía sobre la cabeza.

- Tú has huido de los bandidos, no te has perdido -se oyó de pronto decir al enano en la oscuridad-. ¿Por qué me has mentido?

Nelio se preguntó si Yabu Bata podría leer el pensamiento. Pensó que no era posible tener secretos para un albino que no podía morir, pues todo el mundo sabía que los albinos eran inmortales, que no tenían espíritu, que no tenían por qué pasar a la otra vida, que permanecían aquí, blancos y en carne y hueso. ¿Cómo había podido olvidarlo?

- Llegaron de noche y quemaron el poblado -respondió Nelio-. Mataron a muchas personas y también a nuestros perros. Querían que matara a mi hermano. Por eso huí.

Yabu Bata suspiró en la oscuridad.

- Sí, no paran de matar -dijo con tristeza-. Al final, no quedará nadie. Las serpientes dominarán la tierra. Los espíritus se dedicarán a buscar inquietos a todos los muertos, y no podrán encontrarlos.

- ¿Han existido siempre? -preguntó Nelio-. Me refiero a los bandidos. ¿Quiénes son sus madres?

- Es hora de dormir -le espetó Yabu Bata irritado-. Las preguntas hay que dejarlas para cuando el sol pueda reírse de todas nuestras tonterías. Ahora, a dormir. Creo que el día de mañana nos traerá un largo camino que recorrer.

Nelio podía sentir en la nuca el aliento de Yabu Bata, tumbados como estaban el uno junto al otro en la oscuridad. Su respiración pausada le infundió tranquilidad e hizo desaparecer su miedo, como si éste también tuviese necesidad de reposo. El último pensamiento de Nelio antes de dormirse fue si Yabu Bata no podría ayudarle a encontrar unos pantalones.



Caminaron durante muchos días bajo un sol ardiente sin que Yabu Bata lograse encontrar el sendero de su sueño. Andaban siempre escasos de alimento y, pese a que el enano le había prometido conseguirle unos pantalones, aún llevaba el trozo de capulana anudado a la cintura. Estaban cada vez más lejos de las montañas, aunque no de los bandidos. Pasaron cerca de otros poblados quemados y habitados tan sólo por fantasmas solitarios. Yabu Bata se detuvo en varias ocasiones al divisar gente a lo lejos. A la menor sospecha de que pudiera tratarse de un grupo de bandidos, se echaban al suelo y no reanudaban la marcha hasta que no se encontraban solos de nuevo. Casi siempre caminaban en silencio. Nelio se había dado cuenta de que el enano no siempre estaba dispuesto a responder a sus preguntas. Temía que el albino llegara a aburrirse de su compañía y le pidiera que se marchase, así que no le dirigía la palabra más que cuando estaba completamente seguro de que tendría tiempo para charlar con él. También se había percatado de que el humor de su compañero de viaje dependía de si tenían qué comer o si, por el contrario, no habían conseguido comida. En una ocasión en que no sólo contaban con maíz suficiente, sino que además pudieron dar cuenta de algunos peces que lograron capturar en el río, Yabu Bata se puso incluso a cantar con su voz chillona. Cantaba tan alto que Nelio temió que los bandidos lo oyeran desde lejos y se acercaran a hurtadillas al lugar donde se encontraban. No fue así. Los bandidos no aparecieron y, después de echarse un rato, durante el que no paró de roncar, para hacer la digestión, se sentó de un salto y miró a Nelio.

- Soy natural del Monte de los Jorobados -dijo-. Mi padre, si aún vive, tendrá de seguro más animales de los que ya poseía cuando me marché. Mi madre era tejedora de alfombras, mi tío esculpía el ébano. Yo aprendí el oficio de herrero, pese a que mis brazos son muy cortos. Si no hubiese sido por mi sueño, seguiría siendo herrero. En cuanto a mi mujer, quizá me esté esperando aún, al igual que mis cuatro hijos, que son todos muy altos y tan negros como tú.

Nelio pensó que probablemente llevara ya meses buscando su sendero, tal vez desde que cesaron las lluvias. Cuando preguntó, recibió una respuesta que no se esperaba.

- Eres tan joven que crees que un mes es mucho tiempo -replicó Yabu Bata-. Llevo diecinueve años, ocho meses y cuatro días buscando mi sendero. Con un poco de suerte, lo habré encontrado antes de que pasen otros diecinueve años. Por el contrario, si tengo mala suerte o si mi vida resulta demasiado corta, no lo encontraré nunca. En tal caso, tendré que continuar la búsqueda cuando comience mi vida junto con mis antepasados.

Nelio permaneció largo rato en silencio mientras reflexionaba acerca de las palabras de Yabu Bata. Empezó a sentir gran preocupación ante la idea de que el enano contase con que él le llevara la maleta hasta que encontrase el sendero de su sueño, es decir, quizá durante diecinueve años. Estuvo largo rato dudando si decírselo o no, ya que Yabu Bata se irritaba con facilidad. Finalmente comprendió que no le quedaba otro remedio.

- No puedo acompañarte durante diecinueve años -dijo tímidamente.

- Tampoco lo esperaba -repuso el enano con acritud-. Ya he empezado a cansarme de ver tu cara todos los días. Nos separaremos cuando lleguemos al mar. A partir de ahí tendrás que arreglártelas tú solo.

- ¿El mar? -dijo Nelio-. ¿Qué es el mar?

Creía recordar que, en alguna ocasión, su padre le había hablado de un río tan ancho que no se podía ver la otra orilla. Le quedaba algún eco vago de una historia sobre una porción de agua gigantesca, que rugía y se abalanzaba hacia la tierra y era capaz de llevarse consigo personas y animales. Siempre pensó que no era más que uno de los cuentos con los que su padre tanto disfrutaba. Pero, ahora… ¿existía el mar en la realidad?

- Me encantará acompañarte hasta el mar -declaró.

- Ya no falta mucho para llegar -dijo Yabu Bata-. Al menos, no diecinueve años.

Alcanzaron el mar por la tarde, siete días después. Subieron a una zona elevada en la que Yabu Bata se detuvo y desde donde le indicó con el dedo. Nelio lo seguía unos pasos más atrás. Se paró en seco y ni siquiera reparó en dejar la maleta al divisar el azul de las aguas que se extendían ante su vista. Sin poder explicar por qué, tuvo inmediatamente la sensación de que había llegado a casa.

Él, que apenas había tenido la certeza de que el mar existiera en la vida real, que pensaba que se trataba de una invención de su padre, experimentó enseguida la sensación de que aquél era su hogar.

Es decir, que una persona podía sentirse como en casa en un lugar en el que nunca hubiera estado con anterioridad. ¿O es que está grabado en nuestras conciencias, desde el momento de nacer, como rasgo básico del ser humano, que todos nos hemos de sentir como en casa ante la proximidad del mar? Allí estaba Nelio, junto a Yabu Bata, contemplando el mar, que parecía crecer constantemente ante su mirada, y jugando con sus pensamientos. Éstos le surgían por sí mismos, sin esfuerzo, y le sorprendían mucho, pues no se parecían a nada de lo que había pensado antes en toda su vida.

En eso estaba cuando Yabu Bata interrumpió el hilo de su discurrir.

- El mar es peligroso para aquellos que no saben nadar -advirtió.

- ¿Qué es nadar? -preguntó Nelio.

Yabu Bata lanzó un suspiro.

- Me alegra pensar que pronto nos separaremos -dijo-. No sabes absolutamente nada y todo lo preguntas. Envejecería con gran rapidez si me viera obligado a contestar a todas tus preguntas. Nadar es flotar y avanzar sobre el agua al mismo tiempo.

Nelio había crecido junto a un río lleno de cocodrilos, por lo que nunca se le había ocurrido que las personas pudieran moverse en el agua. Ésta era para beberla, para lavar y para dar vida al maíz y la cassava,





[4] pero no para moverse en ella.

Bajaron hasta la playa, ante el vaivén rodante del mar.

- No dejes la maleta en el suelo -dijo Yabu Bata-. No quiero tener que llevar una maleta mojada cuando me marche de aquí.

Acto seguido se metió en el agua, después de haberse subido los perniles del pantalón, dejando al descubierto sus piernas cortas y torcidas. Nelio permaneció junto a la maleta, para poder levantarla del suelo rápidamente, si el mar llegaba hasta donde él se encontraba. La arena blanca de la playa estaba muy caliente. Yabu Bata iba y venía, y se enjuagaba el rostro a manotadas. Cuando salió del agua, le dijo a Nelio que hiciera lo mismo.

- Es muy refrescante -explicó-. El corazón late más despacio y la sangre fluye con más lentitud.

Nelio se metió en el agua. Se agachó a beber y notó que sabía muy mal. La escupió entre las carcajadas de satisfacción del enano, que lo miraba sentado en la arena.

- Cuando Dios creó el mar, lo hizo con mucha sabiduría -exclamó-. Para que los hombres no se bebieran toda esa agua azul, la hizo salada.

Nelio salió del agua y se sentó en la arena junto a Yabu Bata. Así permanecieron durante horas, sin decir palabra, simplemente miraban el cambio constante, el movimiento incesante del mar. Pasaron por allí unos pescadores con sus redes y sus cestos al hombro y Yabu Bata les compró algo de pescado. Lo asaron en una hoguera y cenaron al abrigo de unas dunas. Ya entrada la noche, se tendieron en la arena a contemplar las estrellas. A lo lejos se oían las sacudidas del mar contra la orilla.

- Mañana te dejaré solo -le espetó el enano de repente-. Te he traído al mar, tal y como te prometí.

- También me prometiste unos pantalones -le recordó Nelio.

- Eres un descarado -barbotó Yabu Bata-. Las personas prometen todo aquello que les gustaría cumplir, pero no siempre es posible cumplir lo prometido. Queremos ser inmortales, pero no es posible. Queremos ver a nuestro enemigo perecer víctima de su desgracia. Tampoco eso es posible. Al menos, no siempre. Queremos unos pantalones. A veces, eso sí es posible. Cuando seas mayor, lo comprenderás.

- ¿Comprender? ¿Qué tengo que comprender? -preguntó Nelio, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su descontento y su decepción.

- Comprenderás que hay que aprender a olvidar las promesas que nos hacen.

- ¡Eso no es cierto! -protestó Nelio.

- ¡Lo cierto es que me alegro de que nos separemos mañana! -replicó Yabu Bata indignado-. No sólo eres un preguntón, sino que además eres testarudo y te pones a discutir cuando las personas mayores y sabias te hablan de las cosas de la vida.

Se hizo de nuevo el silencio. Las estrellas parecían expectantes.

- Mañana, cuando me despierte, ¿se habrá marchado Yabu Bata? -quiso saber Nelio.

- Eso depende, por supuesto, de la hora a la que te despiertes -respondió el enano-. Yo espero haber partido para cuando abras los ojos. No me gustan las despedidas. Ni siquiera cuando me he de despedir de un mocoso preguntón.

Tumbado en la arena, Nelio permaneció despierto hasta mucho después de que la respiración de su compañero le indicase que éste dormía, e incluso mucho después de que hubiese empezado a roncar. En las horas transcurridas había tomado conciencia de que al día siguiente se quedaría totalmente solo. Pensó que eso era seguramente lo primero que tenía que aprender, que no podía ya dar por supuesta la compañía de nadie. Su padre, Hermenegildo, le había dicho en numerosas ocasiones que lo peor que le podía suceder a un hombre era que lo dejaran solo. Un hombre sin familia no era nada, era como si no existiese. Uno podía perderlo todo, sus pertenencias, incluso la razón, si bebía demasiado tontonto. A todo eso era posible sobrevivir, con tal de no encontrarse sin gente, sin familia, sin madres ni hermanas ni hermanos. ¿No era ésa la consecuencia más injusta de la barbarie de los bandidos? Le habían arrebatado su familia. Una tristeza profunda invadió el alma de Nelio, que seguía allí tumbado sobre la frescura de la arena junto a los ronquidos de Yabu Bata. Sintió el impulso de acurrucarse a su lado, de pegársele tanto que pudiera oír los latidos de su corazón. No se atrevió, pues estaba seguro de que se despertaría y se enfadaría mucho. Así que se quedó tumbado donde estaba y continuó pensando en todo lo que había sucedido desde la noche en que la oscuridad estalló en forma de resplandor hiriente que procedía de las armas de fuego de los bandidos. Pensó en su hermana muerta, en el hombre de ojos estrechos al que había matado y en su hermano, que aún seguía vivo. A la mañana siguiente se quedaría solo. No tenía nada, ni siquiera unos pantalones, y no sabía adónde ir. Pensó que esa sería la última pregunta que le haría a Yabu Bata, la pregunta más importante de todas las que había formulado en su vida.

¿Hacia dónde ir? ¿Dónde hallaría su futuro? ¿Acaso había futuro? ¿No desapareció la noche en que los bandidos llegaron y mataron hasta a los perros? ¿O estaba allí, junto a ese mar para él impracticable? ¿Era aquél el final del camino? ¿Debía detenerse allí, precisamente en ese lugar?

Lo venció el sueño por fin, aunque durmió mal. Pasó toda la noche soñando que Yabu Bata se despertaba y se preparaba para partir. Sin embargo, cuando despertó con el primer albor, la maleta aún estaba a su lado. Yabu Bata se había quitado el sari y se había adentrado en el mar desnudo. Su cuerpo encorvado relucía mientras se lavaba. Nelio pensó que resultaba muy fácil distinguir con nitidez a una persona desnuda en el mar. Era muy fácil ver claramente el aspecto externo de una persona con el agua del mar como fondo.

Yabu Bata no pareció alegrarse cuando, al regresar a la playa, vio que Nelio estaba despierto. Se puso el sari y se sacudió el agua del pelo, rizado y de color pajizo.

- Ya sé que no te gusta que haga tantas preguntas -afirmó Nelio-. Por eso sólo te haré una más, antes de que te marches.

Le dio la impresión de que el enano se entristecía de repente ante la idea de la separación. Se sentó en la arena, junto a su maleta, y hundió la cabeza entre sus manos.

- A veces me pregunto si encontraré el sendero de mis sueños -dijo-. Todas las noches me sobreviene la misma ensoñación: me veo de vuelta en el Monte de los Jorobados, trabajando en la herrería. Cuando despierto, me encuentro siempre en otro lugar. No sé por qué Dios le concedió al hombre la capacidad de soñar. ¿Por qué hemos de ver un sendero en nuestros sueños si es muy probable que no lo encontremos nunca? ¿Por qué vuelve uno en sueños a su herrería, para luego despertar en la arena junto al mar?

Así transcurrió un buen rato, durante el cual Yabu Bata, con la cabeza entre las manos, reflexionaba acerca de por qué sueñan los hombres. Al cabo, recobró el ánimo y miró a Nelio.

- ¿Cuál era tu pregunta? -dijo.

- Quería saber hacia dónde ir.

Yabu Bata asintió pensativo.

- Ésa, sin duda, es la mejor pregunta que has formulado hasta el momento -respondió-. Me gustaría poder darte una respuesta, pero el único que puede hacerlo es uno mismo.

- Yo quiero ir a un lugar donde haya pantalones -aseguró Nelio.

- Encontrarás pantalones en cualquier sitio -replicó Yabu Bata-. Creo que lo mejor será que sigas la orilla del mar, en dirección sur. Allí hay gente, ciudades. Allí debes dirigir tus pasos.

- ¿Está lejos? -quiso saber Nelio.

- Sólo ibas a hacer una pregunta -le recordó su compañero-. En cuanto te respondo, me vienes con otra. El mismo camino puede resultar largo o corto. Depende del punto del que partiste y del lugar al que quieras ir.

De repente, se echó a reír, tomó un puñado de arena en su mano y la dejó caer sobre su cabeza, como si hubiera perdido el juicio.

- ¡Que me aspen si no te voy a echar de menos! -exclamó más calmado.

Levantó la tapa de la maleta y sacó una pequeña bolsa de piel. La abrió y le dio a Nelio unos billetes.

- Aquí tienes un poco de dinero para comprarte unos pantalones -dijo-. Cada vez que te los pongas o te los quites, te acordarás de mí, de Yabu Bata.

- Yo no tengo nada que darte -respondió Nelio.

- Dale entonces algo a alguien cuando tengas algo que dar -repuso el enano, al tiempo que guardaba la bolsa de piel en la maleta.

Luego se puso en pie.

- No hay más que dos caminos en la vida -afirmó-. El de la locura, que conduce a los seres humanos a la destrucción, ese que uno sigue cuando actúa en contra de su propia razón. El otro, el que nos guía bien, es el que hay que seguir.

Echó a andar por la orilla sin volver la vista atrás. Nelio lo siguió con la mirada hasta que le empezaron a doler los ojos por la intensidad de los reflejos del sol sobre la arena. Lo último que vio fue un punto invisible que terminó por flotar como una nube de humo en medio del calor.

Siguió pues la orilla del mar hacia el sur, procurando todo el tiempo no pensar en la enorme soledad que lo rodeaba. Echaba de menos la maleta, que durante tanto tiempo había llevado sobre su cabeza, tanto como añoraba a su dueño, pero tenía la certeza de que sus caminos nunca más volverían a cruzarse. Jamás llegaría a saber si logró encontrar su sendero. Dos días después llegó Nelio a una pequeña ciudad de casas bajas construidas en torno a una única calle. Se detuvo a la puerta de una de ellas, donde había un tendedero lleno de ropa colgada. Un hindú, tan delgado que parecía raquítico, como si hubiera sufrido un largo periodo de inanición, surgió del sombrío interior de la casa. Nelio le compró unos pantalones de algodón de color rojo oscuro. Cuando le hubo pagado, se fue a la parte trasera de la casa, se quitó el trozo de capulana, que se colocó con mucha maña alrededor de la cabeza para protegerse del sol, y se puso los pantalones. Cuando volvió a la calle, ya estaba el hindú colgando otros pantalones en el tendedero.

- ¿Adónde vas? -preguntó el tendero.

- Al sur -respondió Nelio.

- Esos pantalones resistirán un largo camino -repuso entonces el hindú en tono soñador.

Nelio siguió de nuevo la orilla del mar. Por las noches se echaba a dormir detrás de las dunas. Al amanecer se quitaba los pantalones, se remojaba en el agua y se lavaba tal y como hacía Yabu Bata. Cuando tenía hambre se detenía a ayudar a los pescadores a arrastrar sus barcos a tierra y a limpiar sus redes. Ellos le daban a cambio algo de pescado que Nelio comía antes de proseguir su marcha. El paisaje cambiaba sin cesar, pero el mar era siempre el mismo. A lo lejos divisaba montañas, llanuras, bosques poblados de árboles grises y quebrados, ciénagas y desiertos. Caminaba sin pensar adónde se dirigía. Continuaba huyendo de algo y a la espera de una señal que le iluminara el camino a seguir. Cuando caía la noche, se dedicaba a contemplar cómo la luna iba cambiando muy despacio, de menguante a creciente, hasta convertirse en luna llena, para volver a desaparecer. Ya había caminado durante muchos días y el mar le parecía infinito. A veces se encontraba con otras personas a las que se unía durante algunos días, aunque normalmente iba solo. Todos le preguntaban adónde iba. Él les contaba la historia de los bandidos, del poblado quemado, pero ocultaba que se había negado a disparar contra su hermano y que en su lugar había matado a un hombre de ojos estrechos y entornados. Cuando le volvían a preguntar que adónde se dirigía, solía contestar que no lo sabía. Durante aquel tiempo comprobó que la gente siempre quería saber adónde iban los demás. Ésa era la pregunta que mantenía unidos a los extraños, a los caminantes.



Una buena mañana, muy temprano, apareció ante su vista la desembocadura de un río. Vio que había un puente, pero estaba derrumbado. Mientras pensaba que necesitaba encontrar a alguien que tuviera una barca con la que poder cruzar a la otra orilla, descubrió a una persona sentada sobre una roca junto al agua. Empezó a acercarse, pero se detuvo indeciso. Tenía la cabeza llena de escamas y más parecía un animal que una anciana. Ésta, que lo oyó aproximarse, giró la cabeza y le clavó su mirada gélida. Nelio comprendió entonces que se trataba de una halakawuma disfrazada de ser humano, de mujer; o tal vez al contrario, una anciana que había adoptado la apariencia de la lagartija sabia.

Se le acercó un poco más, aunque siempre se mantenía a una distancia prudencial de su lengua. Era consciente de su golpe de suerte: si una halakawuma se cruzaba en tu camino, podías pedirle consejo, ya que hasta los reyes solían prestar oído a sus sibilantes palabras cuando se pronunciaban acerca de cómo gobernar un país. Se decía que el primer dirigente de los jóvenes revolucionarios llegó a tener el jardín lleno de lagartijas, a las que convocaba a una asamblea periódica. Nelio se sentó en el suelo. La lagartija seguía sus movimientos con sus ojos fríos.

- No quisiera molestar -dijo-, pero necesito tu consejo. Llevo ya muchos días de camino, sin saber adónde ir, a la espera de una señal que nunca se manifiesta.

- Cuando uno es tan joven como tú, sólo puede seguir un camino -afirmó la lagartija con un tintineo en la voz-. Ese camino debe llevarte a casa.

Nelio le reveló entonces sin extenderse mucho cuanto había ocurrido en su poblado. Le preocupaba que la lagartija se impacientase y se arrastrara hasta desaparecer entre los altos matorrales que crecían junto a la desembocadura del río.

Mientras él guardaba silencio, la lagartija sacó una botella de su faltriquera y dio varios tragos. Nelio quedó sorprendido al percibir el olor a vino de palmera. La lagartija no dejaba de beber y de hacer muecas y Nelio admitió que el mundo estaba lleno de sucesos inesperados, pues nadie le había mencionado nunca que las halakawuma también podían entregarse a las mismas bebidas que los hombres tomaban cuando querían embriagarse.

- Soy vieja -respondió la lagartija-. Ignoro si mis consejos siguen siendo buenos. La gente muestra cada vez menos respeto por la sabiduría. Todos parecen seguir el sendero de la locura, sin molestarse en escuchar lo que tengamos que decir quienes aún conservamos algún vestigio del saber antiguo.

La lagartija echó otro trago y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás sobre la roca, por lo que Nelio temió que se durmiera antes de haber obtenido una respuesta.

- Cruza el río -dijo finalmente distraída, como si su cerebro estuviese ocupado en otra cosa-. Cruza el río y sigue caminando unos días más. Llegarás a la gran ciudad cuyas casas trepan como simios por las pendientes, en su descenso hacia el mar. Allí vive ya tanta gente que no importa que llegue uno más. En sus calles podrás desaparecer y aparecer de nuevo como el hombre que deseas ser.

Sin darle tiempo para más preguntas, la lagartija se esfumó reptando torpemente por la hierba. Tras un momento de reflexión, Nelio decidió que ésa era la señal que había estado esperando.

Entonces descubrió a un hombre que echaba su canoa al río, así que salió corriendo hacia el remero, que, remo en mano, se disponía a partir.

Una hora más tarde Nelio ponía pie en tierra firme, al otro lado del río, por donde continuó su camino.



Cuando llegó a la ciudad era ya casi de noche. Trepó a la cima de una colina. Sintió un profundo cansancio, al tiempo que constataba que no tenía la menor idea de cuánto tiempo había invertido en su viaje. Lo único que podía afirmar con seguridad era que sus pies estaban doloridos y llenos de heridas, y que los pantalones que le compró al hindú estaban desgastados y muy sucios. Sin embargo, allí se alzaba por fin la silueta de la ciudad.

Después de todo, había llegado a la meta.

Pese a no haber estado nunca antes en aquel lugar, lo invadió de inmediato el mismo sentimiento que había experimentado en la ocasión en que vio el mar por primera vez, en compañía de Yabu Bata. En la silueta de la gran ciudad, aquella silueta que contenía lo absolutamente desconocido, todo aquello que ni siquiera era capaz de imaginar, reconoció enseguida su hogar, un segundo hogar con el que sentía una comunión inesperada, lo que le llevó a pensar que a todos aquellos que se ven obligados a huir de la guerra, de la enfermedad o de una catástrofe natural los espera siempre en algún lugar una segunda casa. Se trata simplemente de persistir en la búsqueda, hasta ese extremo en que uno se siente totalmente vacío, sin fuerzas. Precisamente ahí, en ese punto donde el agotamiento se transforma y se torna puño de hierro que oprime el último resquicio de voluntad, ahí nos espera ese hogar de cuya existencia nada sabíamos.

Llegó a la ciudad al atardecer de un cielo rojizo. Desde una distancia prudencial se dedicó a observar, sentado sobre la blanda arena, la cantidad infinita de casas, de personas, de coches ruidosos y de autobuses oxidados.

Por ninguna parte se veían chozas, ni la menor huella de que allí existiera ningún poblado. ¿Acaso pertenecía la ciudad a los bandidos? No lo sabía. Seguía sin osar adentrarse en sus calles, con lo que decidió esperar a la mañana siguiente. Así, desde la distancia, la ciudad tendría ocasión de acostumbrarse a su presencia. Estaba convencido de que su principal objetivo, a partir de entonces, sería mantenerse vivo, que es, por lo demás, el principal objetivo del ser humano.

De ese modo encontró Nelio su hogar junto al mar.

Al día siguiente se dejó engullir por las gentes, las calles, las casas en ruinas.

Un buen día, Nelio empezó a formar parte de la ciudad.



Hacia la madrugada se sintió agotado. Hablaba ya con un hilo de voz apenas perceptible, que me obligó a mantenerme muy cerca de su rostro, para poder oír lo que decía. En cuanto concluyó el relato, se durmió casi enseguida.

Permanecí largo rato sentado a su lado, preocupado por la posibilidad de que jamás despertase. De nuevo temí quedar sumido en la ignorancia de lo sucedido aquella noche en el teatro, que ya se me antojaba muy lejana, la noche en que le dispararon.

Le puse un paño húmedo en la frente y bajé las escaleras, mientras oía la voz de Dona Esmeralda. De vez en cuando acudía temprano a la panadería para comprobar que todos estábamos en nuestros puestos a buena hora.

Me detuve un momento en la oscuridad de la escalera. ¿Notaría algo? ¿Se daría cuenta de que Nelio estaba en su tejado? ¿Me delataría mi rostro? ¿Llevaría escrito que había pasado la noche escuchando un relato que yo deseaba interminable?

Imposible saberlo. Continué, pues, escaleras abajo.




Cuarta noche

Dona Esmeralda no se percató de mi presencia cuando llegué.

Aquella mañana reinaba un gran alboroto por las calles cercanas al teatro y la tahona. Los panaderos, los ayudantes, las deslenguadas dependientas de la panadería, los vigilantes, todos formaban corro en torno a Dona Esmeralda, en el umbral de la puerta, y miraban hacia fuera. Soy tan curioso como pueda serlo cualquiera así que, durante unos instantes, olvidé a Nelio y su fiebre. A veces pienso que no hay fuerza que ejerza más poder sobre el ser humano que la curiosidad, por lo que, en cierta medida, pude tranquilizar mi conciencia por haberme olvidado de él unos minutos. Le pregunté por lo acontecido a otro panadero, creo que se trataba de Alberto. Fuera, los niños de la calle se movían inquietos, como en manadas, interrumpían el tráfico, esparcían la basura de los contenedores a la puerta de las casas y gritaban y chillaban sin cesar.

- Nelio ha desaparecido -explicó Alberto.

Sentí que el corazón se me encogía.

- ¿Nelio? -repuse-. ¿Qué Nelio?

Dona Esmeralda, que posee la singular virtud de oír cuanto se dice a su alrededor, se dio media vuelta y me miró sorprendida.

- ¡Todo el mundo sabe quién es Nelio! -me espetó-. El divino Nelio, a quien nunca nadie ha conseguido dar una paliza.

- Sí, claro, ya sé quién es Nelio -me disculpé-. Y ¿dices que ha desaparecido? -pregunté de nuevo a Alberto.

La atención de Dona Esmeralda volvió a centrarse en la calle.

- Así es. No está -aseguró Alberto-. Los niños de la calle sospechan que lo tienen preso.

- ¿Quién iba a ser capaz de atraparlo?

- Los niños creen que se trata de una confabulación maquinada entre todos los que han querido pegarle sin conseguirlo.

- No parece probable -dije-. ¿Dónde lo iban a retener?

- ¿Cómo quieres que lo sepa? -respondió Alberto.

La agitación duró todo el día. Los niños de la calle, varios miles, continuaron provocando el desorden. Los policías destinados allí observaban expectantes desde las aceras, pues sus mandos, que sudaban bajo las pesadas gorras, no les permitían actuar. Alguien aseguraba incluso haber visto al ministro del Interior, el temido mestizo Dimande, pasar en su coche blindado para tomarle el pulso a la situación. Los niños no se tranquilizaron hasta la tarde. Empezaron a agruparse en manadas para luego disolverse en pequeñas bandas y desaparecer cada uno por su lado. A pesar del cansancio, no tuve sosiego para dormir durante el día. Mi hermano había enviado a uno de sus vecinos a preguntar si es que había caído enfermo, ya que llevaba varios días sin aparecer por su casa. Le escribí una nota, en una de las bolsas de papel marrón para envolver el pan, en la que le explicaba que tenía tanto trabajo que no podía volver a casa, pero que me encontraba bien y que no había motivo de preocupación. Me lavé en la parte trasera de la tahona. Me desnudé detrás de unos paneles oxidados que formaban un cuartillo y me aseé bajo el agua de la bomba. Después me puse en camino hacia la casa de la señora Muwulene para comprar más vendas empapadas en ungüento. Me dio la sensación de que sospechaba que era Nelio la persona a la que yo estaba cuidando, que era él el herido. Mientras esperaba en aquel sombrío garaje, que olía intensamente a amoniaco y a especias difíciles de identificar, dudé en serio si hacerla partícipe de lo que estaba ocurriendo. Pensé que quizá podría pedirle que me acompañara al tejado a ver las heridas. Cuando vi a los miles de niños de la calle comprendí la gran responsabilidad que había asumido. ¿Qué sucedería si Nelio moría y se descubría que yo había intentado cuidarlo solo, sobre un tejado, sin ofrecerle la posibilidad de asistencia médica? Cuando Nelio ya no pudiese hablar, ¿quién me iba a creer si dijera que ése había sido su deseo, que fue su voluntad permanecer en aquel tejado? Nadie me creería. Con toda probabilidad me arrojarían a la calle y los policías harían la vista gorda mientras la gente me apaleaba, me apedreaba, me rociaba de gasolina y me quemaba vivo.

Sin embargo, no le dije nada a la señora Muwulene. Era como si ya fuese demasiado tarde. Yo había asumido esa responsabilidad solo y en soledad tendría que sobrellevarla hasta que Nelio me pidiera que lo sacara del tejado. Tras mi visita a la señora Muwulene, fui al mercado a comprar algo de comer, una gallina ya cocinada y unas verduras, pues mi bolsillo no daba para más. También en el mercado se percibía la agitación; aunque allí no hubiera niños de la calle en busca de Nelio, sí había muchos mendigos, bastantes más de los que había visto con anterioridad. Sabía que los refugiados llegaban sin cesar de todas partes, que los bandidos atacaban por todo el país. Se decía que los soldados de los jóvenes revolucionarios emprendían la huida cuando aquéllos aparecían, y que el número de los que se veían obligados a abandonar sus hogares a la desesperaba crecía por días. El recuerdo de lo que Nelio me había contado me hizo comprender en parte el terrible destino que sufría mi país. La guerra separaba a las familias, los hermanos se enfrentaban entre sí, mientras que entre bastidores, desde otros países muy lejanos, unas manos invisibles movían los hilos de los bandidos. Los blancos que hacía tiempo se vieron obligados a abandonar el país, ansiaban ahora el regreso. Imaginaba las estatuas de Dom Joaquim alzadas de nuevo en nuestras plazas y cuanto ocurría me llenaba de ira, pues no sólo había lanzado a Nelio a un vacío sin hogar, sino que había puesto en fuga a todo un pueblo de personas inocentes, sencillas, que nunca pretendieron más que vivir en paz los unos con los otros. Eran gentes que jamás permitían que un extraño se fuera hambriento de sus hogares. Durante el trayecto del mercado a la tahona, me pareció ver la ciudad con otros ojos: el último reducto que nos quedaba por defender de bandidos y de estatuas que amenazaban con destruirnos.

Me preguntaba cómo lo conseguiríamos. Sin saber por qué, se me antojaba que el que Nelio estuviera en el tejado de la tahona, el que siguiera con vida, era importante para toda la ciudad, que su historia nos pertenecía a todos.

Vi a un niño de la calle que vendía camisas y le compré una con el dinero que me había sobrado. Era barata y se notaba de mala calidad, pero quería quitarle a Nelio la camisa que llevaba puesta para lavarla, pues estaba muy sucia y empapada de sudor. Ya en la tahona, me escurrí a toda prisa por la escalera hasta el tejado para ver si Nelio seguía dormido. Descubrí con sorpresa que un gato gris se había acurrucado a sus pies. Mi primer impulso fue echarlo de allí, porque pensé que estaría lleno de pulgas, pero no lo hice. Nelio dormía profundamente y la fiebre no era tan alta como de madrugada. Me senté a contemplarlo junto a la chimenea. Me seguía resultando difícil decir si se trataba de un muchacho de diez años o de un anciano.

Al atardecer, el gato se levantó de un salto y desapareció sin hacer ruido por las cimas de los tejados. Nelio no despertaba. Tomé la mitad de la comida que había comprado en el mercado y bajé a la tahona para empezar el trabajo. Mientras vigilaba al ayudante, que era nuevo y no sabía aún en qué orden había que mezclar harina, huevos, azúcar, agua y mantequilla, meditaba acerca de la conveniencia de revelarle a Nelio lo ocurrido durante el día. No estaba seguro de cuál sería su reacción. ¿Le alegraría saberse añorado? ¿Lo hundiría en el desconsuelo? He de reconocer que lo que yo esperaba, sobre todo, era que lo animase a contarme lo sucedido y quién había intentado matarlo.

Estaba seguro de que no había sido un accidente, sino que un servidor del mal había dirigido su arma contra Nelio. Llegué a pensar que pudo haber sido alguno de los secuaces el hombre de ojos entornados, que hubiera seguido su pista hasta la ciudad y lo hubiera encontrado finalmente, aunque no me parecía verosímil. Además, tampoco explicaba el hecho de que el incidente se hubiese desarrollado sobre el escenario iluminado del teatro y a medianoche.

Reprendí la pereza de mi ayudante y su desinterés por el trabajo. Lo amenacé con ir a quejarme a Dona Esmeralda, pero él se lo tomó a risa y continuó tarareando su cancioncilla mientras trajinaba con la harina y el agua. Al fin pude mandarlo a casa pasada la medianoche. Amasé y preparé las primeras bandejas, las metí en el horno y me apresuré a subir de nuevo al tejado. Corría una brisa suave que soplaba desde el mar y se divisaban a lo lejos los rayos de una tormenta que pasaba de largo.

Nelio estaba despierto cuando llegué. Sonrió al verme. Le ofrecí un poco de comida y de agua mezclada con el brebaje de la señora Muwulene.

- He estado dormido mucho tiempo -dijo-. Y he tenido un sueño en el que he recorrido mis andanzas por segunda vez. He soñado que me encontraba de nuevo con Yabu Bata.

- ¿Había encontrado su sendero? -pregunté con cautela.

Nelio me miró sin comprender.

- ¿Por qué iba a hacerle semejante pregunta? -dijo extrañado-. Yabu Bata buscaba su sendero en la vida real. ¿Por qué habría de preguntarle por él en un sueño?

Aún hoy, transcurrido un año de lo sucedido sobre el tejado, después de que, durante las noches anteriores a su muerte, Nelio me revelase la sorprendente explicación de los hechos, sigo sin estar seguro de haber entendido bien su respuesta acerca del sendero de Yabu Bata. Supongo que quería decir algo importante, pero mi cerebro no ha madurado aún lo suficiente como para permitirme penetrar el sentido de todas sus palabras. A veces dudo incluso de que llegue a vivir lo bastante como para poder disfrutar de ese momento.

Le cambié las vendas y no pude ocultar mi temor al ver que las heridas tenían peor aspecto que antes. Me pareció incluso percibir un ligero olor a muerte que emanaba de la zona infectada.

- Tengo que llevarte al hospital -afirmé.

- Aún no -repuso Nelio-. Ya te avisaré cuando sea necesario.

Había tal decisión en el tono de su voz y en sus palabras que no se me ocurrió insistir. Desde el día en que salió de su escondite en aquella estatua y se mostró al mundo, Nelio se había rodeado de un halo de naturalidad incuestionable que nunca lo abandonó. Ni siquiera entonces, cuando se encontraba tan enfermo.

Esa noche, la cuarta, se recreó hablándome de aquella estatua que se convirtió en su hogar, un habitáculo secreto en el que siempre encontraba refugio para la reflexión.

Nelio entró en la ciudad a primera hora del día siguiente al de su llegada. Había pasado la noche en la playa, al abrigo de una barca que estaba boca abajo. Se dejó llevar por el río de personas, de camiones con sobrecarga, de autobuses oxidados, de carretas y de coches que se dirigían al centro. Quedó maravillado ante los bloques de pisos y llegó a temer que las personas que vislumbraba tras los cristales rotos le cayeran encima. Seguía la corriente de gente sin llegar a mezclarse con ellos, se movía a su ritmo y se preguntaba adónde iba en realidad. Los primeros días que pasó aquí los recordaba como un deambular constante entre la luz y la oscuridad, en un principio desconcertante y aterrador, después cada vez más placentero, hasta tener la sensación de haber alcanzado un punto donde todo sucedía y en torno al cual todas las gentes se reunían. Así aprendió a conocer la ciudad. Aprendió a rebuscar comida entre la basura, a sobrevivir imitando a los otros niños que vivían en las calles exactamente igual que él.

Las primeras noches las pasó en un cementerio a las afueras. Allí vivió la primera gran decepción de quien cree haber encontrado un amigo. El primer día, el más largo, los pies se le llenaron de heridas, desacostumbrado como estaba a caminar descalzo por el asfalto y los suelos empedrados. Por si fuera poco, anduvo tropezando y cayéndose sin parar en los numerosos agujeros de calles y aceras. Aprendió que tenía que elegir a cada instante entre caminar o mirar los artículos de los escaparates. Si quería seguir con atención la discusión de una pareja, no podía avanzar al mismo tiempo.

Llegó a los suburbios a la caída de la tarde. Tras la verja desplomada de un muro, divisó unos árboles y pensó que podría trepar a la copa de alguno, dudando de si la ciudad no tendría sus propios depredadores, de cuyo ataque los sin techo tuvieran que defenderse por las noches. Atravesó la verja con sumo cuidado y se dio cuenta de que se encontraba en un cementerio. No se parecía al lugar en el que enterraban a los muertos en su poblado, para entonces ya reducido a cenizas. En nada se asemejaba a los sencillos montones de tierra adornados, en el mejor de los casos, con unas ramas cruzadas. Aquí las tumbas tenían fotografías descoloridas en placas de porcelana incrustadas en las paredes. Muchos de los mausoleos estaban desmoronados, como si aquello fuese un cementerio de mausoleos muertos, no de personas muertas que se hubiesen reunido con sus espíritus. Algunas de las tumbas eran tan grandes que parecían pequeñas viviendas, todas ellas adornadas con cruces blancas de escayola, algunas incluso con rejas ante la puerta. Nelio estaba agotado y vio que, entre las tumbas, muchas personas se acurrucaban sobre mantas o cartones. A la puerta de algunas «casas tumba» había mujeres que cocinaban en hogueras mientras sus familias esperaban la comida. Se dio cuenta de que el árbol no tenía la altura suficiente para darle protección. Una de las «casas tumba», que estaba casi totalmente en ruinas, parecía abandonada. En ella se acomodó acurrucado en la oscuridad y se durmió casi en el acto, con la certeza y la tranquilidad de que ni las personas ni los espíritus que lo rodeaban le harían ningún daño.

Cuando despertó al alba, descubrió que no estaba solo en aquella guarida mugrienta. Junto a la pared de enfrente dormía un hombre sobre un colchón, tapado hasta la barbilla con una manta. Sus ropas colgaban de una percha: un traje, una camisa blanca y una corbata. Había también un espejo encajado en un agujero de la pared. Nelio se sentó con sigilo y se preparó para salir sin molestar, cuando de repente descubrió que uno de los pies del desconocido sobresalía de la manta. Pensó primero que se habría acostado con los zapatos puestos. Entonces se inclinó con cuidado para ver más de cerca y se dio cuenta de que no eran zapatos de verdad. Aquel hombre se había pintado en los pies unos zapatos blancos, con un filo rojo y cordones azules. Mientras Nelio miraba atónito el pie con el zapato dibujado, el desconocido despertó sobresaltado y se incorporó. Era muy delgado y tenía una mirada aguda y penetrante. A Nelio le dio la sensación de que había escapado del sueño como un luchador de la garra de su contrincante.

- ¿Quién eres tú? -preguntó el hombre-. Anoche cuando volví estabas ahí dormido. No quise despertarte. Es verdad que ésta es mi casa, pero soy una persona amable.

- No sabía que esto fuera el hogar de nadie -respondió Nelio.

- Todas las casas de esta ciudad son el hogar de alguien -repuso el desconocido-. Aquí hay mucha gente y pocas viviendas.

- Ya me voy -dijo Nelio.

- ¿Por qué mirabas mis zapatos? -preguntó el hombre.

- Creía que eran un par de pies -contestó Nelio-. Pero ya veo que estaba equivocado.

- Siempre duermo con los zapatos puestos -aseguró el desconocido-. De lo contrario, ya me los habrían robado. Para llevarse mis zapatos, el ladrón tendría que cortarme los pies. Eso sería lamentable.

Luego le mostró a Nelio el cordón que unía su dedo índice a la percha de la que colgaban sus ropas. Si alguien intentaba robarle el traje por la noche, él se despertaría.

- Puedes llamarme senhor Castigo -dijo el hombre, que ya se había levantado y empezaba a vestirse-. Y tú, ¿tienes nombre? ¿Sabes hacer algo? ¿O acaso eres tan torpe e inepto como el resto de la gente?

- Me llamo Nelio.

Luego meditó acerca de lo que sabía hacer en realidad.

- Sé llevar maletas sobre la cabeza -respondió.

El senhor Castigo lo observó divertido.

- Un oficio excelente -concluyó-. El mundo necesita gente que pueda mantener maletas en equilibrio sobre sus cabezas de chorlito. ¿Podrás sujetar un espejo sin que se te caiga?

Nelio sostuvo el espejo mientras el senhor Castigo se hacía el nudo de la corbata.

Cuando terminó, asintió y le dedicó una sonrisa de satisfacción a la imagen del espejo, lo devolvió al hueco de la pared y dobló su manta. Luego le indicó a Nelio que lo siguiera. Justo antes de atravesar la verja medio desplomada, el hombre de los zapatos pintados se detuvo y lo observó con detenimiento.

- Estás demasiado limpio -dijo.

Entonces se inclinó y tomó un puñado de tierra que empezó a restregar por la cara de Nelio. Él intentó resistirse, pero el senhor Castigo le agarró el brazo con fuerza.

- ¿Quieres vivir, quieres sobrevivir o qué es lo que quieres? -preguntó-. Está claro que eres nuevo en la ciudad. Estoy ofreciéndote una oportunidad para sobrevivir, pero tendrás que hacer lo que te digo, ¿entendido?

Nelio asintió.

- Camina a unos pasos de distancia de mí -continuó el senhor Castigo-. Tú y yo no nos conocemos. Te detendrás cuando yo me detenga y echarás a andar cuando yo camine. Eso es todo lo que tienes que recordar, por el momento. Ya te enseñaré el resto más adelante.

Se dirigieron al centro de la ciudad. El senhor Castigo se paró en una esquina a comprar una cebolla. Nelio hizo lo que le había ordenado: se quedó a unos metros de distancia y luego siguió al hombre de los zapatos pintados. Bajaron por las empinadas pendientes hasta alcanzar una de las grandes avenidas que Nelio reconoció del día anterior. Pasaron por delante de una cafetería llena de blancos que, sentados, vaciaban sus copas y sus tazas. Una vez que la dejaron atrás, el senhor Castigo arrastró de repente a Nelio a una sombría escalera que apestaba a orines.

- Llevar maletas sobre la cabeza es un trabajo digno que honra al ser humano -admitió el senhor Castigo sonriente-. Sin embargo, yo te enseñaré la base de todo trabajo humano, la labor más honorable de todas las que puede desempeñar una persona.

- Me muero por aprenderla -confesó Nelio.

- El arte de mendigar -prosiguió el senhor Castigo-. El don de conmover mediante tu suciedad, tu desgracia y tu hambre. El saber ayudar a tus semejantes a ser generosos. Saldrás a la calle ahora mismo. En cuanto veas un grupo de blancos, les pones la mano, te echas a llorar y les pides dinero. Para comida, para los hermanos que tienes a tu cargo. Tu padre está muerto, tu madre también, estás completamente solo en el mundo. ¿Entendido?

- Mi madre vive aún -protestó Nelio-. Tal vez incluso mi padre esté vivo.

El senhor Castigo se encolerizó. Echaba chispas por los ojos.

- ¿Quieres vivir? ¿Quieres sobrevivir? ¡Qué es lo que quieres! -rugía mientras lo zarandeaba y lo atenazaba con su zarpa-. ¡Si yo digo que están muertos, es que están muertos! ¡Ahora, en este preciso instante solamente, mientras estás mendigando!

- No puedo llorar sin motivo -insistió Nelio.

Entonces, el senhor Castigo sacó la cebolla del bolsillo, la partió en dos con sus dientes y sujetó con fuerza el cuello de Nelio. Le restregó la cebolla por los ojos hasta que empezaron a escocerle y a arderle tanto que las lágrimas le nublaron la vista. Después, le propinó un empujón que lo lanzó al centro de la calle. Nelio procuró hacer como le habían indicado, extendía su mano hacia los blancos y aseguraba entre dientes que no había comido en varios días, en una semana, en un mes… Una mujer se paró en seco. Estaba muy gorda y tenía la piel de un blanco reluciente.

- ¡Estás mintiendo! -exclamó-. Si no hubieses comido en un mes, ya te habrías muerto.

Dicho lo cual se dio la vuelta y se marchó sin darle nada.

El senhor Castigo se mantenía a distancia. Cada vez que alguien se detenía y rebuscaba en los bolsillos algo de dinero que darle a Nelio, se acercaba como si pasara por casualidad, y se volvía a marchar rápidamente hacia el lugar en que se ocultaba.

Nelio no comprendía nada. No lo entendió hasta poco después. Hacia el mediodía, cuando ya el calor era insufrible y sus piernas flaqueaban de cansancio y de sed, el senhor Castigo dijo que se retirarían a descansar. Bajaron hasta el puerto, a los barrios que Nelio había divisado a lo lejos el día anterior. Llegaron a una casa, donde el senhor Castigo descorrió una cortina de plástico blanco que colgaba en la fachada. La habitación estaba a oscuras. Le costaba ver, pues aún le escocían los ojos. Una mujer sucia y desdentada que olía a vino agrio se acercó con una botella de cerveza y un plato de comida para el senhor Castigo. Éste ordenó a la mujer que trajera algo de pan y agua para Nelio. Llegado el momento de pagar, sacó un monedero del bolsillo y acompañó el gesto con una sonrisa.

- ¿Recuerdas al hombre del sombrero azul que no quiso darte nada? -le preguntó.

Nelio asintió y empezó a sospechar sin comprender del todo aún. El senhor Castigo había bebido bastante durante el almuerzo y estaba algo mareado. A Nelio le desagradaba cada vez más su compañía. Era cierto, no sabía qué hacer, pero sí estaba seguro de que no quería mendigar. Se sentía incapaz de comprender que ésa fuera la tarea más honesta a la que un hombre pudiese dedicarse. Y si no, ¿por qué todos los del poblado hablaban de los mendigos con desprecio o con compasión? A veces era difícil distinguir con claridad los sentimientos…

De pronto, el senhor Castigo sacó del bolsillo otro monedero y otro más, uno rojo de señora esta vez. Nelio empezó a verlo todo más claro, sin comprender aún cómo lo conseguía, cómo hacía mover sus dedos. Se dijo que el hombre de los zapatos pintados era un ratero. Por eso se acercaba a todo el que se paraba a darle dinero y desaparecía de inmediato. Nelio decidió enseguida que tenía que huir de él. Tenía que haber otro modo de sobrevivir en la ciudad… Y como si, desde el otro lado de la mesa, el hombre hubiera podido penetrar su pensamiento, se inclinó hacia Nelio, le agarró con fuerza la barbilla y lo miró con un brillo de frialdad en los ojos.

- Ni se te ocurra -masculló-. No se te pase por la cabeza que podrás escaparte. Hagas lo que hagas, vayas donde vayas, te encontraré. Todos los policías de esta ciudad son amigos míos. Si les digo que te busquen, lo harán. Ni se te ocurra.

Lo soltó y siguió bebiendo cerveza mientras vaciaba los monederos. La mujer desdentada lo observaba de pie. De vez en cuando intentaba quitarle unos billetes, pero el senhor Castigo estaba alerta y le atizaba en la mano. Parecían entregados a un juego brutal. Nelio se encogió todo lo que pudo en su silla. Le costaba creer que un ladrón tuviera amigos en la policía. Intentaba persuadirse de que las cosas tal vez fuesen así en la ciudad, es decir, al contrario que en otros lugares. Sin embargo, estaba seguro de que el senhor Castigo lo había amenazado para intimidarlo, y de que, si no se marchaba, todo iría a peor. Si permanecía a su lado, no tardaría en quedarse ciego con tanta cebolla.

Llegó un momento en que el senhor Castigo se durmió y empezó a roncar con la boca abierta y la cabeza apoyada contra la pared. La mujer desdentada había desaparecido en una especie de trastienda desde la que llegaba un fuerte olor a grasa requemada. Nelio se levantó con mucho cuidado y emprendió la retirada reculando hacia la puerta. Descorrió despacio la cortina de plástico y un rayo de sol cayó sobre el rostro del senhor Castigo, sin despertarlo. En cuanto salió a la calle, empezó a correr. Temía que la mano del senhor Castigo lo agarrara por el cuello en cualquier momento. O el hombre de los ojos entornados, resucitado de entre los muertos. El hombre sin dientes. Nelio corría tan rápido como se lo permitían sus piernas. No paró hasta estar muy lejos, enterrado y confundido entre las masas que siempre se hacinaban en el mercado principal. Se sentó a recobrar el aliento. Bebió agua de una de las viejas fuentes, intentando atrapar con la boca el chorro que lanzaba el pez de piedra del surtidor. Después se lavó la cara sudorosa. Procuraba por todos los medios pasar desapercibido al tiempo que miraba a su alrededor temeroso de que el senhor Castigo apareciese en su persecución. Además, había bastantes policías en las proximidades del mercado. Nelio se dio cuenta de que llevaban la misma clase de armas que les había visto a los bandidos, del mismo tipo de la que pusieron en sus manos para que matase a Tiko. «¿Era posible que la policía y los bandidos tuvieran las mismas armas? ¿Sería verdad que los policías de la ciudad eran amigos del ratero?» Cuando los policías estuvieron demasiado cerca de la fuente, se marchó. Llevaba en los bolsillos el dinero que había conseguido mendigando. Lo sacó y lo contó. Era más o menos la cuarta parte de lo que Yabu Bata le había dado para que se comprase los pantalones. Tendría suficiente para comer durante dos días, si se administraba y comía lo menos posible. Se dio ese plazo para seguir viviendo como un mendigo. Transcurridos esos dos días, tendría que decidir qué hacer para ganarse la vida.

Tomó una de las calles que conducían a las afueras, paralela a la playa. Estaba adornada de palmeras y de bancos de madera medio podrida. La frescura de la brisa marina y de la sombra de las palmeras lo reconfortaron. Vio una escalinata que conducía justo a la orilla. Se sentó en un peldaño y remojó sus pies malheridos en el agua. No se atrevió a permanecer allí por mucho tiempo: si el senhor Castigo lo descubría, estaba perdido. Su única salida sería entonces lanzarse al mar.

Aquella noche durmió en un coche oxidado de una calle de las afueras. Tras asegurarse de que no había allí nadie más, se acurrucó en lo que quedaba del asiento trasero e intentó acomodarse lo mejor posible entre las ratas. Durmió mal, perseguido por sueños que lo acosaban como dedos indiscretos. Vio a su padre y el poblado aún intacto. Su madre también estaba presente, aunque no podía verla. Era un día claro y despejado. Sin embargo, había algo que no encajaba. Sentía un aire frío. Al principio no sabía qué era. Luego se percató de que no había sol. Miró al cielo. Despedía una luz muy intensa, pero la fuente de dicha luz no se veía por ninguna parte. Alguien había recortado el sol y lo había hecho desaparecer del cielo. ¿De dónde venía la luz? Entonces comprendió que en realidad era de noche. Los bandidos estaban allí y él intentaba escapar.

Se despertó al sentir un dolor intenso en la rodilla, que se había golpeado con un trozo de metal que sobresalía del asiento. Vio a un perro callejero que lo observaba desde la calle. Alguien reía a lo lejos. Una radio sonaba a todo volumen. Sería medianoche. El sueño lo llenó de tristeza y le hizo recapacitar: lo menos llevadero era la soledad. De un modo u otro encontraría qué comer para sobrevivir. Pero ¿cómo remediaría el sentimiento de soledad? Abandonó el coche al amanecer, sin haber hallado la respuesta.

Ese día fue a dar con la estatua que se habría de convertir en su hogar durante el tiempo que vivió en la ciudad. A lo largo de su azaroso vagar huyendo del senhor Castigo y en busca de un remedio para la soledad, llegó a una parte de la ciudad en la que no había estado antes. Encontró una pequeña plaza casi circular encajada entre los altos edificios, en medio de la cual se alzaba una estatua ecuestre. Era la primera vez que Nelio veía una estatua, y también un caballo. Al principio creyó que podía tratarse de un asno. Cuando por fin se atrevió a preguntar a los hombres que había sentados al pie de la estatua, a la sombra del ingente animal, si de verdad podía haber asnos tan grandes, éstos prorrumpieron en carcajadas.

- No hay asno más grande que el que hace semejante pregunta -respondieron entre risotadas, divertidos con la malicia de su chiste.

Nelio comprendió que había formulado una pregunta absurda. Ya sabía que los ancianos disfrutaban mucho haciendo sentir a los jóvenes su propia necedad. Uno de los hombres, que tenía un bastón y tosía con carraspera, le explicó que se trataba de un caballo, un cavalo de raza árabe, y que el señor que lo montaba era un general famoso de la familia del célebre gobernador Dom Joaquim. Se enteró además de que la estatua seguía allí por un fallo en la campaña que los jóvenes revolucionarios emprendieron para derribar y quitar de en medio todas las estatuas que les trajeran un recuerdo desagradable del pasado.

- Sin embargo -añadió el anciano pensativo-, las estatuas no se pueden exterminar igual que se elimina a un insecto de un pisotón. Uno puede transportarlas, fundirlas, pero no exterminarlas.

Le explicaron que la estatua seguía allí por un olvido, que se suscitó una gran polémica acerca de quién era el responsable y que el asunto seguía sin resolver. Por este motivo estaba aún en su lugar. Nelio empezó a dar vueltas alrededor del jinete, que llevaba un yelmo y blandía su espada en dirección a una tienda de tejidos hindú que había al otro lado de la plaza. Se sentó al pie de la estatua, a una distancia prudencial de los ancianos, y pensó que aquél sería un buen sitio para quedarse. Sí, se instalaría allí, en aquella pequeña plaza de la que, de pronto, la gente empezó a retirarse poco a poco, con dignidad; una plaza donde había pocos coches y los altos edificios amortiguaban el ruido de la ciudad. Le trajo a la memoria la tranquilidad que experimentaba detrás de las dunas de arena donde solía echarse a dormir durante su largo peregrinar hacia la ciudad. O tal vez le recordase algún claro de los sotos sombríos que rodeaban su poblado. Así que allí estuvo sentado toda la tarde, al pie de la estatua, desplazándose al mismo tiempo que los ancianos en busca de sombra, mientras observaba lo que ocurría en la plaza. Le llamaban la atención los mercaderes hindúes y sus mujeres, con las cabezas y los hombros cubiertos con velos de colores, inmóviles a la puerta de sus oscuros comercios esperando que llegase algún cliente. A la sombra de las altas acacias, sentadas sobre alfombras de rafia, estaban las mujeres, vendiendo frutas, verduras y raíces de cassava, que disponían en pequeñas pirámides. Los niños correteaban a su alrededor. Si el sopor adormilaba a alguna de ellas, una de las otras se hacía cargo de su hijo enseguida. Casi siempre guardaban silencio. A veces cantaban, en ocasiones iniciaban unas peleas escandalosas y violentas que terminaban tan rápido como habían empezado. Nelio no comprendía todo lo que decían, pues hablaban de un modo diferente al suyo. Sin embargo, de los comentarios peyorativos de los ancianos dedujo que «las mujeres eran fieles a su naturaleza y por ello discutían sobre todo aquello que era insignificante». Entonces los ancianos empezaban a discutir entre sí acerca de lo que ellos consideraban que merecía la pena en la vida.

Al otro lado de la plaza había una pequeña iglesia, desde la que un cura vestido de negro se asomaba a mirar de vez en cuando, como si sospechase que, en cualquier momento, recibiría la inesperada visita de algún espíritu inquieto necesitado de consuelo. Nadie se acercaba y el cura volvía a cerrar la puerta, que abría de nuevo minutos más tarde. Era un hombre blanco, calvo y con barba.

En el resto de las casas que había en torno a la plaza vivía gente, muchísima gente. Había ropa colgada para secar por todas partes y las aceras estaban plagadas de niños que chillaban y jugaban. Cuando armaban demasiado bullicio, los ancianos les reñían. Pero los niños apenas si reparaban en ello. En varias ocasiones Nelio sintió la tentación de correr hacia donde estaban y ponerse a jugar. Sabía que no era posible, que cuando llegó a la ciudad se despojó de su niñez, de su edad real; que la dejó como una segunda piel invisible sobre la playa donde durmió la noche antes de que las calles de la ciudad lo engulleran. El hecho de que estuviese allí sentado al pie de la estatua, en compañía de los ancianos, era un indicio claro de la gran transformación que se produjo la noche que los bandidos quemaron su poblado. En aquel espacio abierto en el que ahora estaba su casa, tomó conciencia por primera vez de que podía dominar el desasosiego que lo invadía. Era como si hubiese encontrado un poblado en medio de la ciudad.



Esa misma tarde descubrió su hogar. Los ancianos se retiraron uno a uno desapareciendo en la oscuridad hacia los tugurios donde pasaban sus noches. Se puso el sol. Los comerciantes hindúes aceptaron finalmente, con resignación, que los últimos clientes se habían marchado. Cerraron sus puertas y echaron las pesadas persianas metálicas. Fueron a sustituirlos los vigilantes negros con sus abrigos largos y ajados, sus mantas y sus sabrosos muslos de pollo para la cena. Preparaban té en las hogueras que encendían para calentarse y no comían ni se acostaban en las mantas hasta que los comerciantes hindúes no habían desaparecido en sus vehículos. Cesaba el juego de los niños, que entraban para la cena a la llamada de sus madres. La ropa desaparecía de los tendederos y el aroma de curry y de piripiri se mezclaba con la brisa del océano índico. Finalmente, Nelio quedó solo junto al pedestal de la estatua ecuestre. Cenó el trozo de pollo que le había comprado a un hombre cuya cocina consistía en un viejo bidón de carbón. No quería abandonar aquel lugar, que había hallado mientras huía del senhor Castigo. Se le ocurrió que sólo en la huida podía uno encontrar los secretos del mundo, que pasaban desapercibidos en condiciones normales.

Al anochecer descubrió una portezuela bajo el vientre del caballo, justo al lado de la pata delantera que tenía levantada. Al tirar de la manilla oxidada, la portezuela cedió. Comprendió que la estatua era hueca. Se metió en el caballo. Unos débiles rayos de luz penetraban desde el exterior por entre los ollares del caballo y los ojos hueros de su jinete. Enseguida supo que había encontrado un hogar. La estatua era tan grande que podía ponerse de pie en su interior. Sobre su cabeza habría siempre un espadachín para defenderlo. En las entrañas del caballo podría dar rienda suelta a sus sueños. Podría hacerse mayor, buscar una esposa, ver crecer a sus hijos. Fue una noche de mucha reflexión. La inquietud fue cediendo a medida que lo vencía el sueño. Cuando por fin se durmió, su cabeza reposaba sobre la pata trasera izquierda del caballo. Su rodilla poderosa le servía de almohada.

La risa estentórea de un hombre lo despertó al amanecer. Cuando salió por la portezuela pudo ver que se trataba del cura vestido de negro que, en inquieto vaivén, hacía grandes aspavientos y murmuraba charlando con algún ser invisible a la puerta de su iglesia. Discutía, hacía violentos molinetes con los brazos y, de vez en cuando, rompía a reír como un loco. Nelio pensó que tal vez estuviera enzarzado en intensa disputa con los espíritus de los condenados que se habían reunido ante la iglesia durante la noche. Más tarde, cuando los ancianos volvieron a ocupar sus puestos a la sombra de la estatua, se enteró de que el viejo sacerdote, Manuel Oliveira, había perdido la razón hacía ya muchos años. Cuando los jóvenes revolucionarios tomaron el poder y entraron en la ciudad en marcha triunfal, cayó en ese estado de locura, sin que nadie pudiera decir a ciencia cierta si fue por miedo o a causa de la cólera. Había lanzado tan iracundos sermones reprobatorios contra los jóvenes revolucionarios, que todos los feligreses terminaron por dejar de acudir a sus misas. Los revolucionarios habían creado, nada más subir al poder, un cuerpo de policía de seguridad para que vigilase y apresase a todo aquel que mostrara una opinión contraria a su gobierno. Y en especial a quienes consideraban que el antiguo periodo colonial era mejor.

Manuel Oliveira continuó con sus sermones, aun cuando los bancos de la iglesia estuvieran vacíos. A veces acudía a sus homilías alguno de los agentes, con lo que Manuel, encendido por la presencia de público, intensificaba el furor de sus ataques. El gobierno se mostró tolerante al principio con aquel sacerdote viejo y loco. Se contentaron con hacer pública la prohibición de asistir a sus misas y con dejarlo predicar en el desierto. Se hartaron cuando el cura empezó a dar sermones en la calle, a la puerta de la iglesia, sentado en un banco de madera. Entonces lo enviaron a un campamento de formación ideológica para miembros de la oposición, situado en las alejadas provincias norteñas. Durante un corto espacio de tiempo se le amenazó incluso con fusilarlo a la puerta de la iglesia si no cesaba en sus irracionales invectivas contra el nuevo orden. De nada les valió, ni lo uno ni lo otro. Finalmente, le permitieron volver a su iglesia, confiando en que se cansara, como de hecho ocurrió. Así, ahora pasaba los días en silencio, albergando la esperanza, vana pero inquebrantable, de que su Dios le diera una explicación de por qué su iglesia siempre estaba vacía. Sin embargo, la rémora de su antiguo estado se solía manifestar en las primeras horas de la mañana, hasta el punto de que los vigilantes nocturnos esperaban su aparición y la interpretaban como la señal inequívoca de que era la hora de despertarse antes de que llegasen los comerciantes hindúes. Estos podrían comprobar que la noche había transcurrido en calma y que ellos habían cumplido con su obligación de mantenerse alerta en todo momento, en lugar de dormir. Después, más o menos al mismo tiempo que Manuel Oliveira desaparecía volviendo al silencio de su iglesia vacía, los vigilantes nocturnos recogían sus mantas y se dirigían a los trabajos que realizaban durante el día. Los ancianos le contaron a Nelio todos estos detalles, sin sospechar en ningún momento que él se hubiera acomodado en el interior de la estatua que los protegía del sol. Mientras los escuchaba, Nelio vio a una mujer que salía de una de las casas y dejaba un plato de comida a la puerta de la iglesia, lo que de nuevo le hizo pensar en el parecido del lugar con el poblado que los bandidos habían quemado.



A partir de entonces Nelio aprendió que para sobrevivir en la ciudad tenía que mantener los ojos bien abiertos. En una ocasión vio al senhor Castigo, absolutamente borracho y con el traje sucio y descosido, y se dio cuenta de que ya no le tenía miedo.

Gran parte del tiempo la pasaba observando cómo se las ingeniaban los niños de su edad que vivían en la calle. Seguía sus pasos desde lejos, su esfuerzo por lavar coches, por mendigar, vender y robar lo que pillaban. Se dio cuenta de que los mayores mandaban en los pequeños, entre los que él se contaba. Durante sus vagabundeos por la ciudad, descubrió que existían barrios donde todo estaba en calma y las calles no estaban abarrotadas de basura ni llenas de agujeros. Eran zonas donde las casas, grandes y blancas, quedaban medio ocultas tras amplios y frondosos jardines, protegidas por verjas de hierro. Allí también había niños de su edad, pero pronto descubrió que ellos no lo veían. Las miradas de aquellos niños atravesaban su cuerpo sin verlo. Comprendió que él pertenecía a la casta de los otros, los que, al igual que él mismo, vivían para sobrevivir.

También aprendió lo difícil que resultaba para un niño nuevo en la calle introducirse en un grupo y ser aceptado por los que ya vivían allí y protegían su territorio. A la mayoría los rechazaban, los apaleaban. Muchos se retiraban para luego aparecer de nuevo, ya que no tenían ningún lugar donde refugiarse. Algunos terminaban desapareciendo, sin que nadie preguntase por ellos. Nelio, tumbado en el vientre del caballo con la cabeza apoyada en la pata trasera izquierda, se preguntaba a veces si no habría un cielo especial para los niños de la calle que desaparecían sin dejar rastro. Si no existiría un mundo donde sólo hubiese niños de la calle, un mundo en el que pudieran continuar con su vida de baile, de hambre y de risas.



Guardó silencio casi en medio de una frase. Se acercaba el día, ya se veía amanecer por el este con esa tenue luz anaranjada que anunciaba la salida del sol. Se le notaba el cansancio en el rostro y pensé que ya se había dormido cuando de repente empezó a hablar de nuevo.

- No me lo esperaba. Un buen día, se me presentó la oportunidad de unirme a una banda de niños de la calle, esos que tú ya conoces, los que hay aquí fuera. Aquel día, ocurrió algo que lo cambió todo. Yo estaba allí por pura casualidad… Pero ¿no se compone la vida de una larga cadena de casualidades?

Yo esperaba que continuase, pero no lo hizo. Cerró los ojos y se durmió enseguida. Su respiración era irregular y temblaba al pensar en el aspecto que tendrían sus heridas la próxima vez que le cambiase las vendas. Sin embargo, sabía que la vida lo retendría aún por un tiempo. Nelio no me dejaría nunca en la ignorancia de lo que ocurrió después, cuando entró a formar parte de aquella banda que vivía y hacía de las suyas en la calle del teatro y la tahona.

Sabía que habría una continuación.

Me levanté, me acerqué al borde del tejado y contemplé la ciudad. Me di cuenta de lo cansado que estaba.



Ese mismo día, algo más tarde, después de mi visita, ya habitual, a la señora Muwulene, fui a la plaza de la estatua ecuestre. Allí estaban los ancianos, sentados a la sombra, tal y como Nelio los había descrito. Me senté junto a la pata del caballo y pude ver la portezuela que daba acceso al habitáculo secreto de Nelio. Por un segundo sentí la tentación de abrirla y de deslizarme hasta el interior. No lo hice, por respeto a Nelio, por no humillarlo. Me fui de allí a toda prisa. Una de las dependientas me había prestado dinero para comprar comida. Faltaban aún diez días para que Dona Esmeralda me pagara mi humilde sueldo, si es que lo pagaba ese mes, si es que tenía dinero, cosa que no siempre ocurría.

Hacía mucho calor y el horizonte amenazaba tormenta. Avivé el paso en dirección al tejado, donde Nelio yacía profundamente dormido, y monté de nuevo el toldillo que le había fabricado con sacos de harina.

Acababa de instalarlo cuando empezó a llover.

Nelio continuó dormido, sin notar nada.




Quinta noche

La lluvia había cesado y una noche fresca y clara cayó sobre la ciudad. Yo había conseguido dormir unas horas junto a la chimenea sobre periódicos viejos, ya que el tejado continuaba húmedo tras la abundante lluvia. Era casi media noche y me disponía ya a bajar la escalera que conducía a la tahona para controlar el trabajo del holgazán de mi ayudante cuando, de repente, Nelio rompió el silencio para decirme que necesitaba ir al baño. No había tomado demasiado alimento durante los días y las noches que llevaba postrado en aquel colchón, así que no se me había ocurrido prepararme para semejante eventualidad. Bajé la escalera y salí al patio trasero, donde una de las dependientas de la panadería se había entretenido con un panadero del turno de día. Los sorprendí en una situación delicada y difícil de ignorar. Noté que me sonrojaba. Eché mano de uno de los cubos de la basura y volví al tejado. Detrás de mí quedaron la irritación que en el panadero provocó la interrupción y las risitas pudorosas de la muchacha. Rasgué un trozo de papel y lo puse junto al cubo. Ayudé luego a Nelio a levantarse y lo dejé solo. Cuando volví, estaba ya tumbado en el colchón. Me di cuenta de que estaba sudoroso por el esfuerzo y me avergoncé de no haberle preparado las cosas algo mejor.

- El trabajo te espera -dijo.

- No tardaré -respondí-. El ayudante no sabe qué cantidad de harina y de sal hay que añadir al agua para que el pan quede como Dona Esmeralda quiere.

Con el cubo en la mano, me retiré. Dos horas me llevó organizar el trabajo de toda la noche. Al muchacho le brillaban los ojos. Comprendí que había estado fumando soruma y que su mente se encontraba muy lejos de allí. No pude dominarme y le golpeé el rostro al tiempo que le gritaba que ya estaba harto y que Dona Esmeralda lo despediría en cuanto yo le contase lo poco de fiar que era su conducta. A partir de ese momento todo fue a peor, aún más lento. Mi ayudante apenas si podía mantenerse en pie y tuve que llevar yo mismo los pesados sacos de harina, pues no me atrevía a mandarlo solo al almacén. Por si fuera poco, la leña de los hornos no era muy buena aquella noche y tardé bastante en conseguir la temperatura adecuada para meter la primera hornada. Me apresuré cuanto pude en amasar y dar forma a las hogazas. Pese a todo, estaba ya bien entrada la noche cuando por fin estuve listo para regresar al tejado. Nelio me esperaba despierto. Me alegré al comprobar que se había comido las frutas y el trozo de pan con bastante mantequilla que le dejé junto al colchón. Además, se había puesto la camisa que le había lavado por la mañana. Llegué a pensar que se estaba produciendo un milagro. El hecho de que hubiera podido ir al baño y de que comiera con relativa regularidad significaba que su estómago no había sufrido lesiones graves y que la vida volvía a animar su cuerpo. Tal vez las hierbas de la señora Muwulene estuvieran curando sus heridas.

Sin embargo, me vine abajo cuando fui a cambiarle las vendas. Las heridas presentaban un aspecto aún peor que antes, estaban más oscuras, purulentas, y despedían muy mal olor. No pude contenerme y le dije lo que pensaba, que moriría si no acudía a un hospital donde recibiera la atención adecuada, donde un médico pudiera extraer las balas que estaban envenenando su cuerpo. Nelio sonrió y negó con la cabeza.

- Ya te avisaré cuando sea el momento -afirmó.

Intenté limpiarle las heridas lo mejor posible, aunque sin provocarle demasiado dolor. Él se esforzaba al máximo para no quejarse. Cuando terminé, le puse las vendas limpias y le di un poco de agua. Se hundió de nuevo en el colchón y pude ver, a la luz del candil, lo demacrado que había quedado su rostro durante los cuatro días que llevaba conmigo. Los pómulos salientes estiraban su piel negra, los ojos parecían haberse retirado al fondo de sus cuencas, tenía los labios resquebrajados y había empezado a perder sus rizados cabellos. Pensé que debería dedicarse a descansar, en lugar de pasar las noches contándome su historia. No podía negar mi curiosidad, deseaba oír sus palabras una tras otra, pues intuía que el relato de su vida también era, en cierta medida, el de la mía. Sabía que debía armarme de paciencia, que si Nelio guardaba silencio, si dejaba reposar su relato, tendría más posibilidades de recuperarse.

A pesar de todo, cuando me pidió que me sentase sobre el colchón y retomó su narración, no se me pasó por la cabeza pedirle que lo dejara, que pensase en sí mismo y en lo mucho que necesitaba el descanso. Tal y como había sucedido las noches anteriores, prosiguió su deambular por la ciudad, su travesía por la vida. Poco antes del amanecer cayeron unas gotas de lluvia. Muy pocas. Después, una quietud envolvente quebrada de vez en cuando por los ladridos de algún perro que intentaba comunicarse con otro en la oscuridad.



Nelio había reflexionado a menudo acerca del poder que la casualidad ejerce sobre la vida de los seres humanos. Las palabras «si» y «si no» eran más importantes para las personas que ninguna otra. Nadie podía ignorarlas ni negar su presencia constante en la vida del hombre, como símbolo de lo imprevisible que daba forma a nuestras vidas. Una mañana, mientras daba uno de sus paseos erráticos por la ciudad, esos que por lo general le proporcionaban las experiencias más interesantes, vio en las inmediaciones del teatro y la tahona a un grupo de policías que golpeaban con sus porras y con violencia irrefrenable a un niño de la calle. Nelio ya se había fijado en él con anterioridad. Se llamaba Cosmos y era el cabecilla de una banda callejera. Como la mayoría de los jefecillos que mandaban aquellos grupos y defendían sus territorios respectivos, era unos años mayor que los demás; andaría por los trece o catorce. Lo que había llamado la atención de Nelio era el hecho de que casi nunca pegaba a los pequeños, ni siquiera les gritaba o les exigía que le hicieran recados absurdos.

Al ver que los policías lo golpeaban y aun sin tener idea de lo que había sucedido, supo que debía ayudarlo y se esforzó por encontrar un modo lo antes posible. De nuevo la casualidad acudió en su ayuda: en varias ocasiones había rondado una esquina en la que se alzaba un semáforo que regulaba el intenso tráfico de la zona. Hacía varias semanas que había visto cómo lo reparaban dos hombres embutidos en sus monos de trabajo. Abrieron la portezuela de la caja de registro oxidada que había junto al semáforo y regularon las luces encendiendo y apagando varios interruptores. La cerradura de la portezuela estaba rota, y así seguía, aunque imperceptible para quien no lo supiera. No se lo pensó dos veces. Se arrodilló junto a la caja de registro, como si no tuviera otra intención que la de echarse a descansar en mitad de la acera, cosa que los niños de la calle solían hacer. Abrió con cuidado la portezuela, tanteó con la mano hasta encontrar los interruptores y empezó a apagarlos y encenderlos, al tiempo que fingía estar dormido. Provocó con ello un caos inmediato: la luz roja parecía haber entablado un combate singular con la verde, los vehículos quedaron estancados en una complicada maraña justo en medio del cruce, las bocinas no dejaban de sonar, las colas se hicieron enseguida interminables y los ocupantes de los vehículos, que no podían ver lo que sucedía, salían y se ponían a discutir con el conductor que tenían más cerca. Los policías comprendieron que algo anormal estaba ocurriendo cuando vieron el violento caos que dominaba el cruce, soltaron a Cosmos y se dirigieron al lugar donde se había producido el desorden. Entretanto, Nelio había logrado escabullirse y alejarse de la caja de registro y el semáforo empezó a funcionar de nuevo con normalidad sin que nadie pudiera explicarse lo acontecido. Cosmos, lleno de moratones, colérico y a punto de echarse a llorar, estaba sentado en el bordillo de la acera cuando Nelio se le acercó y se sentó a su lado. Le contó su hazaña sin albergar la menor duda de que lo creería. No se equivocó. Cosmos se echó a reír y, cuando los demás chicos del andrajoso grupo se hubieron reunido con él, les relató lo sucedido.

- ¿Con quién estás tú? -le preguntó.

- No estoy con nadie.

- A partir de ahora, estarás con nosotros.

Desde ese instante, Nelio dejó de experimentar la profunda sensación de soledad que lo había acompañado hasta entonces. Comenzó para él otra vida, en compañía de Cosmos, Tristeza, Mandioca, Pecado, Nascimento y Alfredo Bomba. Con ellos lo compartía casi todo. Lo único que se reservó para sí fue su estatua. Cosmos solía preguntarle al principio por qué no dormía como los otros entre cartones, en el rellano de la escalera del ministerio de Justicia. Nelio escurrió el bulto aludiendo que sufría una enfermedad que lo obligaba a dormir en un lugar distinto cada noche. Lo dijo con tanto convencimiento que Cosmos le creyó. De hecho, llegó a proponer que recaudaran el dinero suficiente como para poder visitar a un curandeiro que proporcionara a Nelio un remedio contra tan extraña enfermedad. Él aseguró sin titubear que nada deseaba más en este mundo, ya que sabía que nunca podrían reunir la suma necesaria.

Nelio encontró su sitio en la banda sin desplazar a ninguno de los demás chicos. Todos disfrutaban de una posición que defender, que podía debilitarse o fortalecerse, aunque fuera Cosmos quien tomase las decisiones, unas veces de forma antojadiza, otras con sensatez y buen juicio. Sin embargo, desde el primer momento, Nelio parecía estar por encima y seguir su propio camino dentro del grupo. Primero Cosmos, luego los otros, incluso Tristeza, pese a la lentitud mental que lo caracterizaba, todos se dieron cuenta de que Nelio no se parecía al resto de la gente. Se les antojaba que pertenecía a una raza propia, distinta. Se comportaba como los demás, aprendió pronto a usar su lenguaje y a seguir sus costumbres, pero seguía siendo un extraño. Y lo era de un modo tal que a nadie se le ocurrió siquiera la idea de preguntarse por qué.

Cosmos había tenido un sueño que mucho después contó a Nelio, aunque nunca a los otros. Soñó que Nelio era una persona disecada, como una fruta o un pez, que tenía un sabor exquisito y que duraba mientras durase el hambre. Quería saber si él era capaz de interpretar el sueño. Le hizo la pregunta a solas, ya que su condición de jefe de la banda lo obligaba más bien a tener todas las respuestas. Nelio le respondió que aquel sueño era seguramente una inspiración divina, y que en tal caso nadie más que el mismo Cosmos podría interpretarlo. Le dijo que él no poseía ese poder, pues procedía de las regiones más remotas del país, en las que la gente rara vez experimentaba visiones de divinidades en sus sueños. Esta réplica conmovió a Cosmos hasta el extremo de que, al domingo siguiente, ordenó a todos los miembros de la banda que se lavasen y lo siguiesen hasta la gran catedral, para asistir a la novena. Los echaron de allí cuando Tristeza no pudo contener la risa por más tiempo y Alfredo Bomba se quedó dormido en el suelo. Nunca más regresaron a la iglesia.

- ¡Dios también está en la basura! -gritó Cosmos con desprecio al colérico sacerdote que los expulsó.

Echaron a correr tan rápido como les permitían sus piernas, cada uno por su lado, para que resultara más difícil atraparlos, y terminaron por reunirse de nuevo a las puertas del teatro. Cosmos estaba tan furioso por la actitud del personal eclesiástico que ni siquiera le pegó a Mandioca por perder el libro de salmos que el mismo Cosmos había sustraído de la faltriquera del negro atuendo sacerdotal e introducido en los amplísimos bolsillos de aquél. Tiempo después pensó en la posibilidad de fundar por su cuenta un movimiento religioso que sólo se ocupase de la vida espiritual de los niños de la calle. Gracias a él renacería el dios de los grupos de niños harapientos, pues no le cabía duda de que dicho dios existía en algún lugar. Sin embargo, ante la proximidad de la estación más calurosa del año, consideró la empresa demasiado ardua y lo dejó para otro momento.

Cosmos comprendió enseguida que la intención de Nelio al unirse al grupo no fue la de aprovechar la primera ocasión para arrebatarle el liderazgo y hacerse con el poder. Durante las primeras semanas se sintió inseguro, ya que nunca antes se había visto en una situación semejante, ni siquiera lo había oído contar de otros grupos. Sospechó en un principio que Nelio lo había engañado, por lo que pidió en secreto a Pecado y a Mandioca que le sonsacasen, mediante insidiosas preguntas, y averiguasen si Nelio era en verdad aquella persona infeliz y reservada que parecía ser. Finalmente se convenció de que realmente era tan extraordinario como le pareció la primera vez que lo vio y habló con él. Nunca antes había conocido a nadie de tales características. ¿Cómo podía darse el caso de que alguien fuera tal y como parecía ser? Excepción hecha de su peculiar enfermedad, no daba la impresión de que ocultara secretos imprevistos. Cosmos lo hizo partícipe de todas estas reflexiones mucho después, cuando empezó a elaborar su proyecto de abandonar la banda sin previo aviso e iniciar un largo viaje hacia otro mundo. Nelio quedó muy sorprendido por sus palabras. Nunca imaginó que su presencia en el grupo hubiera podido despertar en Cosmos tantos sentimientos. Sin embargo, sí había notado que, durante mucho tiempo, el resto de los miembros de la banda, sobre todo Nascimento y Pecado, y más tarde Deolinda, que se unió al grupo a la fuerza, tenían gran dificultad en aceptarlo. Fue precisamente durante ese período cuando se originó el rumor de que tenía una habilidad única para evitar que le pegaran.

El que más lo provocaba era Nascimento, el agresivo Nascimento, que apenas si sabía hablar y que utilizaba, en lugar de palabras, sus puños y aquellos saltitos nerviosos y patadas con que solía amenazar, y que operaban como sustitutos de un lenguaje con el que describir y comentar el mundo en que se veía obligado a vivir. Llevaba el nombre de su propio origen. Cada uno de los miembros de la banda tenía su historia particular, todos tenían, pese a su corta edad, una personalidad definida y se los consideraba como los más sucios pero también los más dignos de todos los niños de la calle de la ciudad. Nelio llegaría a comprender mucho después que era precisamente esa dignidad que emanaba de su suciedad y de sus harapos lo que con tanta intensidad provocaba las iras de la policía, hasta el punto de que decidieron inyectar en Cosmos grandes dosis de miedo, un miedo que él se encargaría después de contagiar al resto del grupo. Sin embargo, la policía nunca consiguió su propósito. De ahí que Nelio tuviera la impresión de que su vida transcurría en una fortaleza ambulante, una fortaleza que saltaba, bailaba y reía, y bajo cuya protección resultaba, al igual que los demás, invulnerable. Aprendió a conocerlos poco a poco, uno por uno, y comprendió que eran adultos aunque parecían niños, que actuaban como ancianos pese a que aún no habían llegado a la adolescencia. La historia de sus vidas discurría por abismos de experiencias tremendas. Cada uno de ellos era el protagonista, el antihéroe y la víctima de su propio drama. Todo esto resonaba en sus nombres y sus cuerpos negros. Mandioca era alto, tenía los pies grandes y un muñón en el lugar del dedo meñique de la mano izquierda. Sus bolsillos eran los más amplios de todos: le servían para plantar semillas de cebollas y tomates. Cada mañana regaba la tierra con que los había llenado, de modo que siempre le goteaban. Ése era su conjuro, su añoranza del regreso a aquel pueblo que no recordaba, pero que existía en lo más profundo de su conciencia, aquel pueblo que su familia se vio obligada a abandonar cuando se extendió el rumor y la advertencia de que los bandidos estaban cerca. Los sacaron de allí en un autobús. Eran muchos. Cuando ya se creían a salvo, los atacaron de repente. El autobús empezó a arder. A Mandioca lo arrojaron entre unos arbustos donde, más tarde, medio muerto y deshidratado, fue hallado por unas monjas extranjeras que murmuraron un sinnúmero de oraciones y lo llevaron a un hospicio de la ciudad. Cuando aprendió a andar, cosa que hizo, según él mismo aseguraba, con el único fin de poder huir, se escapó con la intención de regresar a la tierra donde estaba su hogar. No obstante, nunca llegó más allá del centro de la ciudad, en cuyas calles había vivido desde los cuatro años. A menudo, conducido por diversas organizaciones benéficas de países de todo el mundo, y por gentes de buena voluntad, iba a parar a uno u otro hospicio, pero siempre volvía a las calles, pues sabía que desde allí debería emprender un buen día el camino de regreso a casa. Mandioca no quería bañarse, dormir en una cama y llevar ropa limpia. Él quería ponerse pantalones con bolsillos enormes que pudieran contener toda aquella tierra, tan importante para él como su misma sangre. En cada una de las personas que se encontraba por la calle quería reconocer a su padre o a su madre, aunque no sabía cómo eran. Buscaba a sus hermanos y hermanas, a sus tíos y tías, a sus primos y a sus vecinos, a ninguno de los cuales llegó a conocer y de cuya existencia no tenía noticia alguna. No eran pocas las ocasiones en que lo abatía un intenso y violento dolor. Sin embargo, con la misma frecuencia se lo podía ver intentando guardar el equilibrio sobre los leones de piedra que, en hileras, adornaban el exterior del ministerio de Justicia, mientras bailaba al ritmo de una música que sólo él podía oír.

Nascimento era la cara opuesta de Mandioca. Rechoncho y de baja estatura, iba siempre armado de piedras y de afiladas puntas metálicas que enganchaba entre su pelo y en los hilachos sueltos de sus ropas. Todas las noches se despertaba gritando: veía monstruos deformes que surgían de la oscuridad y se dedicaban a perseguirlo. Los demás se turnaban en la tarea de explicarle a Nascimento cada noche que no había monstruos, ni bandidos, que lo único que había era la ciudad desierta, los cartones y las mantas revueltas. Durante el día, cuando había luz, Nascimento continuaba intentando atrapar a sus monstruos, que no eran entonces otra cosa que su miedo a la noche, esa noche que llegaría sin remedio, esa serie interminable de noches y de monstruos contra los que seguiría luchando mientras viviera.

Nunca hablaba, a menos que fuese absolutamente necesario. Llevaba siempre un gorro de baño de color rosa que se calaba hasta las cejas y esperaba que los demás quisieran hacerle daño en todo momento. Por eso se defendía atacando. Todo y todos eran objeto de su ira y sus golpes, los coches rotos y oxidados, los cubos de la basura, las ratas, los gatos y los perros y los demás chicos del grupo. A veces, cuando perdía el control, la emprendía incluso con Cosmos, que, por supuesto, era mucho más fuerte y se veía obligado a hundirle la cabeza en la cloaca que había detrás del taller de coches donde los ladrones de los alrededores solían encargar nuevas matrículas para los automóviles que robaban durante la noche. Nascimento guardaba un secreto que nadie, casi ni él mismo, conocía. Tan sólo una vez, un día que encontró una botella de vino medio vacía que se bebió de un trago, se embriagó de tal modo que se vio impulsado a contar al menos una parte de la verdad. Nelio, que fue el depositario del secreto, dedujo de su discurso entrecortado, incoherente y mal formulado que Nascimento se había visto obligado a hacer lo que él había podido evitar: matar a otra persona para salvar su vida. Nelio creyó adivinar que lo habían forzado a matar a su padre, con un palo o con un hacha, y que luego se convirtió en uno de los temidos niños soldado que los bandidos solían enviar de avanzadilla, antes de atacar un poblado, un autobús o una plantación en la que la gente estaba trabajando. Nadie sabía cómo había llegado a la ciudad, pero sí que no llegó solo: desde el primer día se lo vio con su gorro de baño y acompañado de sus seguidores invisibles, aquellos monstruos que nunca dejarían de torturarlo.

Pecado no tenía monstruos en su imaginación, los tenía en la realidad, en uno de los barrios de las afueras. Su padre había desaparecido sin dejar rastro. Creía recordar sus risotadas mientras se alejaba para siempre de la barraca en la que vivían. Eran siete hermanos. Su madre vendía verduras en el mercado. Se levantaba a las cuatro de la mañana para dirigirse a la vieja plaza de toros semiderruida, donde podía comprar las verduras muy baratas. Luego llevaba los cestos al mercado y no regresaba a casa hasta la noche. Pecado nunca la vio reír, pero tampoco la recordaba triste, sino simplemente agotada, extenuada, abandonada. Si su padre era para él una risa sin rostro, su madre era un rostro en el que todos los perfiles se habían desdibujado. La nariz, los ojos, los dientes y hasta la sonrisa que alguna vez asomó a sus labios, todo se había descompuesto.

Un día, otro hombre llegó a la casa. Todo iría bien a partir de ese momento, un hombre nuevo, un padre que pedía la comida a gritos sentado a la sombra. Pecado empezó a odiarlo casi desde el mismo instante en que lo vio cruzar el umbral. No quería tener ningún padrastro, y como si le hubiera leído el pensamiento, aquel hombre hizo su presentación propinándole a Pecado un golpe que lo derribó en el suelo y le descoyuntó el hombro. Luego se aplicó a golpear a todos y cada uno de los hermanos, por orden. En realidad, a eso dedicaba los días, a pegarles palizas a todos, mientras la madre estaba fuera, en su eterno deambular cargada con aquellos cestos de verduras que los mantenían vivos. Pecado terminó por hartarse y decidió hacer honor a su nombre: golpeó con un ladrillo la cabeza del hombre que se había instalado en la cama de su madre. Golpeó con la mano rebosante de toda la fuerza de los siete hermanos. Él tenía entonces seis años. Huyó después a refugiarse en las calles, pues nada se le antojaba peor que vivir en casa. Los primeros años esperó que su madre fuera a buscarlo. Nunca lo hizo. La veía a distancia, sentada junto al quiosco donde vendía alface






[5] y también tomates. Él nunca volvió a casa y, con el paso del tiempo, su madre quedó reducida a un recuerdo tan vago y remoto como la risa sin rostro del padre.

También conoció Nelio la historia de Alfredo Bomba, el más pequeño, el manco, que nació como un paria con un brazo menos, en otra ciudad, y que llegó a ésta con su hermano mayor en busca de mejor fortuna o, en su defecto, de una fortuna menos mala. El que siempre se escondía tras su inquebrantable buen humor, salvo cuando mendigaba. Entonces lloraba, pues conocía todos los trucos. Le faltaba un brazo, pero quienes lo veían y escuchaban terminaban por pensar que, en realidad, le faltaba todo y no veían más que aquella mano extendida en la que finalmente depositaban una limosna por su propia salvación. Era el que más dinero entregaba a Cosmos al final de cada jornada y esta circunstancia constituía la gran misión de su vida, su alegría y su orgullo. A su lado, inseparable, estaba Tristeza, siempre tan lerdo. Tristeza era el hijastro desahuciado de la pobreza. Su cerebro nunca recibió el alimento que necesitaba tanto como el oxígeno y nunca aprendió a pensar más que muy lentamente. Para su madre fue el duodécimo aviso de que aún estaba viva y, tras llamar a su undécimo hijo Miseria, no le quedó para el último otro nombre que el de Tristeza. Murió el mismo día que éste nació, después de susurrar al oído de una enfermera hambrienta que el nombre que quería para su hijo era precisamente ése, lo último que sentía, Tristeza.

Nelio escuchaba atónito sus historias al tiempo que se percataba de que él era uno de ellos, que tenía el mismo origen y unas experiencias muy similares. Se reconocía en sus destinos al igual que sentía que todos llevaban en su interior un poblado reducido a cenizas. A menudo, mientras esperaba a que lo venciera el sueño en el vientre de su caballo, pensaba que no parecía sino que todos hubiesen nacido de la misma madre. Una mujer que había sido joven y fuerte pero que quedó reducida a una sombra desdentada y encogida por culpa de los bandidos, los monstruos, la pobreza. Sabía que justamente eso era lo que tenían en común, el hecho de no poseer nada, de haber venido a este mundo en contra de la voluntad de sus progenitores, de haber sido arrojados al corazón de una miseria de la que bandidos y monstruos eran responsables.

Su única misión en la vida era sobrevivir.

Durante el día se dedicaba a veces a observar cómo los ricos salían y entraban en sus coches relucientes que circulaban por las anchas avenidas del centro urbano: blancos, negros, hindúes. Supo por Cosmos lo que podía costar uno de aquellos vehículos. Era una suma tan vertiginosa que más parecían estar hablando de la distancia que los separaba de las estrellas, y no del precio de un automóvil. Mediante la observación de la riqueza, Nelio comprendió su propia pobreza. Día a día tomaba conciencia del abismo que separaba a aquellos ricos, siempre atareados en asuntos de gran urgencia, de los niños de la calle. Un abismo que atravesaban cada vez que, con gran disposición, pedían que les dejasen vigilar o lavar el coche mientras el hombre negro, blanco o hindú, maletín en mano, llevaba a cabo su muy relevante gestión. Un día Nelio le preguntó a Cosmos quiénes eran aquellos hombres, qué llevaban en el maletín y por qué parecían siempre tan ocupados. Cosmos reconoció que no lo sabía, pero que sería interesante averiguarlo. Poco después, cuando se le presentó una buena ocasión, dio instrucciones a Mandioca y a Tristeza para que abriesen un coche y se llevasen el maletín que se habían dejado dentro. Con el maletín en su poder, se ocultaron tras la gasolinera para abrirlo. Mandioca se había hecho la ilusión de que estaría lleno de dinero. Sin embargo, al abrir la cerradura y levantar la tapa descubrieron que lo que allí había eran los restos disecados de una lagartija. Fue un momento mágico, pues nunca habrían podido imaginarse que una lagartija muerta pudiera constituir el secreto de la absoluta abundancia.

- Son ataúdes con animales muertos en su interior -dijo Cosmos pensativo-. Quizá se trate de lagartijas especiales, con poderes contra los malos espíritus.

- Es una lagartija común y corriente -dijo Mandioca, tras sacarla del maletín, estudiarla y olería con detenimiento.

- Pues algún significado tendrá y habrá que averiguarlo -repuso Cosmos-. Pero ¿cómo podremos hacer tal cosa sin que nos pillen? -inquirió.

- Bueno, al menos ahora ya sabemos qué hay en sus maletines -afirmó Nelio.

Reflexionó unos minutos. De repente, se le ocurrió una solución. Ni él mismo sabía cómo se le había ocurrido la idea, ni aquélla ni muchas otras sobre las que solía reflexionar. Le gustaba imaginarse que tenía en su cabeza un habitáculo secreto en el que los pensamientos imprevistos aguardaban el momento oportuno para ser liberados.

- Podemos cazar una lagartija viva y ponerla en el maletín -sugirió-. Luego lo volvemos a dejar donde estaba. Mandioca y Tristeza son capaces de abrir la puerta del coche sin que se note. Creo que al dueño le dará que pensar mientras viva el encontrar una lagartija viva en lugar de la disecada que tenía. Nosotros sabremos lo ocurrido, pero él no, y eso nos dará poder.

Cosmos asintió. Hizo venir a Alfredo Bomba y le ordenó que cazara de inmediato una de las lagartijas que correteaban por los troncos de los árboles o se escondían en las grietas de las fachadas de los edificios. Alfredo se colocó inmóvil junto a un árbol, puso la mano sobre el tronco y esperó a que la lagartija se acercase lo suficiente. Entonces, hizo un giro rápido de muñeca y la lagartija quedó atrapada entre su pulgar y su índice.

Nelio le preguntó cómo había aprendido a cazar lagartijas de ese modo.

Alfredo Bomba se sorprendió.

- Pues observando cómo las lagartijas cazan a los insectos -respondió.

Puesto que fue Tristeza quien preguntó al hombre si podía vigilarle el coche, no le resultó difícil abrir de nuevo la puerta, con la ayuda de Mandioca, y devolver el maletín a su lugar. Cuando el dueño del coche regresó, recompensó a Tristeza nada menos que con un billete de cinco mil, por haber vigilado su automóvil con tanto esmero.

Desde aquel día tanto Cosmos como Nelio se obsesionaron con su descubrimiento. Se figuraban que podrían dominar el mundo metiéndose por todas partes sin ser vistos y dejando su misteriosa huella, inexplicable y quizá también aterradora para quienes la encontrasen. Se dieron una vuelta por la ciudad. La lagartija del maletín les había conferido un poder que les hizo pensar en la posibilidad de plantarle cara a su pobreza. Cosmos tomaba todas las decisiones, pero era Nelio quien se las susurraba al oído. Distribuían las distintas misiones entre los demás y admiraban sus trofeos todos juntos.

A través de las tuberías de las cloacas, bajo los pies de los vigilantes armados, se metieron una noche en la superficie comercial más grande de la ciudad. Cosmos se vio obligado a dar algún que otro golpe a Nascimento y a Alfredo para que no se llenasen los bolsillos de todas las cosas caras y apetitosas que había en los estantes. No habían ido allí a robar, sino a dejar su huella y llevarse un trofeo. Bajo la dirección de Cosmos y Nelio cambiaron de sitio los artículos, metieron los aparatos de radio en los frigoríficos de mayor tamaño, llenaron de zapatos los cestos de pan vacíos y colgaron pollos congelados de las perchas que quedaban libres en la sección de ropa femenina. Lo último que hicieron fue descolgar la placa de latón que adornaba la puerta principal de los grandes almacenes como conmemoración del día en que el presidente los inauguró. Pecado clavó en su lugar una lagartija que le había dado Alfredo Bomba, y todos abandonaron el lugar con la misma nocturnidad y silencio con que lo habían invadido. Al día siguiente, Cosmos y Nelio esperaban el momento en que los grandes almacenes abrieran sus puertas al público. Desde la entrada, pudieron ver la cara de incredulidad de los vigilantes, el asombro y el nerviosismo de los jefes al comprobar que nada, salvo la placa de latón, había sido robado. Cuando por fin llegó la policía, la lagartija muerta de Alfredo reposaba en una bandeja de plata, sin que nadie se atreviese a tocarla.

Otra noche visitaron el gran hotel blanco situado en una colina junto al mar. Accedieron a él por el sistema de ventilación, que tenía una salida por la pendiente que bajaba hasta la playa. Treparon como monos, el uno sobre los hombros del siguiente, hasta alcanzar la entrada al conducto por el que fueron a parar a los grandes salones de suelos de mármol y maceteros enormes. Se movían con gran sigilo, ya que recepcionistas, vigilantes y huéspedes insomnes poblaban la media luz de los salones. En los cómodos sillones de la cafetería, devoraron los dulces que aún quedaban en los refrigeradores dorados. También en esta ocasión se llevaron una placa reluciente que había entre dos columnas de la amplia entrada, descubierta en su día, hacía ya muchos años, por Dom Joaquim, con motivo de la inauguración del hotel. Alfredo Bomba dejó su lagartija incrustada en uno de los agujeros que habían dejado los clavos que sujetaban la placa. Nelio puso con mucho cuidado un trozo de pastel en la boca de la lagartija. Hecho esto, desaparecieron todos por el mismo conducto de la ventilación por el que habían entrado.

Nunca supieron lo que ocurrió al día siguiente, ya que habría sido imposible para ellos burlar la vigilancia de los conserjes que guardaban las puertas giratorias del hotel. Sin embargo, creían poder imaginárselo muy bien.

Nelio y Cosmos se volvían cada vez más audaces. Llegaron a entrar en el Parlamento, donde destornillaron el mango del mazo del presidente y metieron una lagartija muerta en su lugar. Empezaron a desafiarse mutuamente demostrando su poder ante los demás. Un día, para desafiar también la autosuficiencia vanidosa de los ricos, derribaron las motocicletas de dos policías que escoltaban el cortejo de un ministro a su paso ante las puertas del teatro. Se habían dado cuenta de que las dos motocicletas de la cabeza de los cortejos atajaban por el centro de la amplia avenida, justo antes de llegar al cruce. Cuando el sonido de las sirenas se oyó a lo lejos y todos los vehículos habían trazado la curva, Tristeza y Nascimento esparcieron cristales rotos pintados de negro por el carril central y se escabulleron a esconderse detrás de un coche estacionado. Los motociclistas cayeron. El cortejo se vio obligado a detener su marcha. En medio de los cristales rotos había una lagartija.

Cosmos y Nelio se enzarzaron durante mucho tiempo en largas discusiones acerca de cuál sería el mayor reto al que podrían enfrentarse. Sopesaron la posibilidad de dejar escapar a todos los presos de la cárcel de la ciudad, cada uno de los cuales llevaría consigo, en su camino hacia la libertad, una lagartija muerta. Se plantearon seriamente entorpecer las retransmisiones de la emisora de radio. Sin embargo, lo que finalmente acordaron fue que una noche se introducirían en la residencia del presidente, llegarían hasta su dormitorio y le dejarían una lagartija mientras dormía plácidamente en su lecho. Ese sería su último reto. Después de esta hazaña, las lagartijas dejarían de aparecer, sin que nadie pudiera estar totalmente seguro de que no volverían nunca.

Les llevó más de un año preparar la visita al dormitorio del presidente. Entretanto, el desasosiego y la inquietud seguían llenando sus vidas de niños de la calle. Peleaban con las otras bandas para defender su territorio, vivían en lucha constante con los comerciantes hindúes, con los policías y consigo mismos. Se dedicaban a lavar y vigilar coches, a rebuscar comida en la basura y a refinar el arte de la mendicidad de que estaba dotado Alfredo Bomba. De vez en cuando se veían humillados por el entorno, que solía manifestárseles como hombres blancos que hablaban mal su idioma y que pretendían llevarse a todo el grupo a un lugar que solían describir como una gran casa en la que había comida, bañera y un dios. Cosmos tenía por costumbre enviar a Mandioca a investigar de qué se trataba, pero éste regresaba invariablemente al día siguiente, diciendo que no era más que otra institución donde pretendían transformarlos y arrebatarles el derecho a vivir en la calle.

Otras veces eran personas con viseras y grandes cámaras fotográficas las que los requerían, en este caso para posar como modelos. Cosmos exigía sus honorarios de inmediato, con lo que los hombres de las cámaras y las delgadas mujeres preparadas con lápiz y papel se marchaban con la decepción dibujada en el rostro. Aquellas ocasiones en que los hombres de las cámaras se mostraban dispuestos a pagar, el grupo posaba de buena gana, con actuaciones estelares en las que sus rostros representaban hambre, dolor, nostalgia, suciedad, brutalidad, pillería o alegría inocente. Siempre era Cosmos el que daba las instrucciones y adjudicaba a cada uno un papel distinto. Con el dinero que ganaban posando solían comprar comida, las más de las veces pollo, que solían asar junto al muelle resquebrajado. Los días de hombres con cámaras y mujeres con lápices solían ser días de saciedad. Tras el banquete, acostumbraban a tumbarse y charlar a la sombra de las palmeras. Cosmos permitía que Nelio se echase a su lado, mientras los demás se mantenían a una respetuosa distancia. A Cosmos le gustaba mirar el mar mientras mordisqueaba el último muslo de pollo y hablar de cualquier cosa, menos de sí mismo. Nelio se preguntaba a menudo de dónde habría salido, pero sabía que Cosmos no respondería a sus preguntas. A veces se le antojaba que el cabecilla había sido siempre una persona hecha y derecha, como si hubiera nacido tal y como era entonces y como si nunca pudiera cambiar. Pensaba que ésa podía ser la explicación de que nunca mencionase su pasado, porque simplemente no existía.

Los días de saciedad podían llevar a Cosmos a entregarse a reflexiones filosóficas y soñadoras.

- ¿Qué crees que Tristeza, Alfredo o cualquiera de los otros contestaría, si les preguntas qué es lo que más desean en este mundo?

Nelio meditó un instante.

- Darían respuestas muy distintas -respondió.

- Yo no estaría tan seguro -repuso Cosmos-. ¿Existe algo que se halle por encima de todo lo demás: de una madre, de un estómago lleno y de un pueblo lejano; de la ropa, de los coches y el dinero?

Guardaban silencio tendidos en el suelo mientras Nelio reflexionaba.

- Un documento de identidad -concluyó al fin-. Un papel con una fotografía que diga que uno es quien es y no otra persona.

- Sabía que se te iba a ocurrir -dijo Cosmos-. Ése es nuestro sueño. Un documento de identidad. Y no para saber quiénes somos, que eso ya lo sabemos, sino para poseer un documento que certifique que tenemos derecho a ser quienes somos.

- Yo nunca he tenido un documento de identidad -repuso Nelio meditabundo.

- Deberíamos hacernos con uno -replicó Cosmos-. Cuando hayamos visitado el dormitorio del presidente, iremos y nos agenciaremos uno.

- ¿Qué ocurrirá si nos descubren? ¿Si el presidente se despierta mientras estamos allí?

- Seguramente que pedirá ayuda -declaró Cosmos-. Reaccionará como Nascimento. Pensará que está soñando con monstruos.

- Si yo fuera presidente… -sugirió Nelio-, no sé qué haría.

- Comer cada día hasta quedar harto.

- ¿Comer cada día hasta hartarme? ¿Y después?

- Reconstruir el poblado que quemaron los bandidos. Buscar a tu madre, a tu padre y a tus hermanos. Intentar encontrar a Yabu Bata. Meter en la cárcel al hombre sin dientes. Tendrías mucho que hacer.

Cosmos lanzó un bostezo.

- Si yo fuera presidente, dimitiría -resolvió mientras se echaba de lado para dormir-. Sería imposible que el jefe de una banda callejera sacase tiempo para ser presidente.



Aquellos días de saciedad solían culminar en una visita a la zona de recreo y celebración, situada en un área vallada entre el puerto y las estrechas callejas en las que los bares nunca cerraban antes del amanecer. Aunque tuvieran dinero, les resultaba muy desagradable la idea de pagar una entrada. Tenían su propia puerta de acceso por detrás de una de las humeantes cocinas de los restaurantes, en las que la grasa ardía sobre unas parrillas que nadie limpiaba. Se colaban por un agujero que ellos mismos habían practicado en el muro y que luego recubrían con puñados de tierra apelmazada. Conocían bien a Adelaida, siempre con la espátula en la mano y el rostro chorreando de sudor. Era mulata y pesaba más de ciento cincuenta kilos. Cuando entró de cocinera en el restaurante, hacía ya diez años, el dueño se vio obligado a ampliar la cocina. Mientras guisoteaba, no paraba de bailar y cantar. Sus platos no constituían una experiencia culinaria memorable, pero se había extendido el rumor de que la comida que servía ejercía una influencia mágica sobre el deseo y la capacidad de hombres y mujeres… Gracias a dicho rumor, el restaurante siempre estaba lleno. Adelaida cobraba un buen sueldo, consciente como era del valor de su aportación, y siempre estaba atenta a la entrada secreta de que se servían los niños de la calle.

Aquel barrio era un laberinto de restaurantes y bares, pequeñas cabinas en las que uno podía pedir que le adivinasen el futuro o le hiciesen un tatuaje, siempre ocupadas por pequeños, oscuros y misteriosos hombres procedentes de las lejanas islas del océano Indico. En medio de un espacio abierto había una noria en la que nadie se había atrevido a subirse desde hacía veinte años, ya que las cadenas que sujetaban las barcas se habían oxidado. Pese a todo, el dueño, el senhor Rodrigues, que había importado aquella gran atracción hacía más de sesenta años, en la época de Dom Joaquim, acudía al lugar donde se encontraba la noria todas las noches. Como si del pozo de los deseos se tratase, la gente solía comprarle un billete, sin subir a las barcas, y desear longevidad para sí mismo y sus allegados. El senhor Rodrigues, que padecía una severa tos de fumador y se alimentaba de pasas, se sentaba en su pequeña taquilla a jugar al ajedrez en solitario. Durante todos aquellos años había conseguido adquirir una enorme habilidad en perder contra sí mismo. Sabía que era mal jugador de ajedrez, aunque en su interior se alojaba un genio de maestría insuperable. Junto a la noria había varios puestos de lotería y una pista para coches de carreras de tracción eléctrica.

El gran carrusel, cuyo motor había dejado de funcionar pocos años antes de que los jóvenes revolucionarios se hicieran con el poder, funcionaba ahora de forma manual. Los propietarios huyeron en aquel entonces horrorizados, ya que creían que los nuevos gobernantes degollarían a todos los blancos. Dejaron que el motor perdiera todo el aceite, con lo que se aseguraron de que no funcionase ya nunca más. Esto ocurrió una noche en la que se quedaron solos en el parque de atracciones. Consumieron grandes cantidades de vino y se subieron en el tiovivo hasta que el motor se quemó. Al día siguiente habían desaparecido, no sin antes decapitar a golpes los caballos de madera, para vengarse de que la nueva era no les permitiera continuar instalados en la comodidad de su vida colonial. Nadie logró nunca encontrar las cabezas arrancadas, ni tampoco hubo quien consiguiera sustituir los caballos descabezados por otros nuevos. De ahí que los caballos del carrusel aún siguieran sin cabeza. Cosmos ordenaba a todos, excepto a Alfredo, que le diesen a la manivela. Solo en su reino de caballos sin testuz, galopaba Alfredo a la vanguardia montando una y otra vez alrededor de la tierra. Tan sólo por ese instante de felicidad estaba dispuesto a mendigar para los otros mientras viviera. Deambulaban por la zona prestando la mayor atención a cuanto ocurría. Eran espectadores entregados de las peleas que surgían con la misma rapidez con que concluían. Estudiaban con curiosidad la manera en que aquellas mujeres medio desnudas buscaban clientes y discutían a voces sus preferencias, de modo que éstas casi siempre terminaban por echar de allí a los entrometidos niños. Los días de saciedad eran días en que el tiempo se detenía, días en que la vida consistía en algo más que simple supervivencia.



Llevaron a cabo su visita nocturna al dormitorio del presidente a principios del segundo año de Nelio en la banda. Consiguieron salvar el muro y la vigilancia que rodeaban el palacio escondiéndose en los grandes cestos de ropa sucia que la lavandería ministerial dejaba en el palacio una vez al mes. Después, ocultos en una de las habitaciones del sótano, aguardaron la llegada de la noche, que aprovecharon para atravesar el silencio de las habitaciones. Desde mucho antes, se habían aplicado a recabar información acerca de la disposición de las mismas formulando preguntas inocentes a los distintos servidores de la casa. Sabían, pues, dónde estaban las escaleras, los lugares en que los vigilantes hacían sus guardias y en cuál de las habitaciones dormía el presidente. Se daba la circunstancia de que éste, tras visitar a su esposa en su dormitorio, volvía siempre a su aposento transcurrido un tiempo. Precisamente en el momento en que se disponían a subir a la planta superior del palacio, oyeron el ruido de una puerta que se abría para luego cerrarse en algún lugar del piso de arriba, con lo que se vieron obligados a agazaparse rápidamente en la oscuridad de la escalera. Desde su escondite pudieron distinguir, a la luz de la luna, al presidente, que, totalmente desnudo, se dirigía a su dormitorio sigilosamente, pasando muy cerca de sus cabezas. Ninguno de ellos podría olvidar aquel instante. Cosmos amenazó con tres meses de paliza diaria al que tuviera la idea de revelar lo que habían visto aquella noche. Según él, era innecesario e inconveniente que nadie supiera que el presidente se había dejado ver desnudo por algunos de sus súbditos.

Aguardaron en la escalera hasta que Cosmos supuso que el presidente se habría dormido. Con sumo cuidado, se deslizaron hasta alcanzar y abrir la puerta de su dormitorio. En la claridad de la luz que entraba por la ventana distinguieron la sombra de aquel hombre negro y escucharon su respiración acompasada. De pie, alrededor de la cama, contuvieron el aliento hasta que Alfredo Bomba puso la lagartija muerta en la mesilla de noche. Hecho esto, abandonaron la habitación.

Inmediatamente después, sin que ellos llegaran nunca a saberlo, el presidente abrió los ojos en la oscuridad. Había tenido una pesadilla, había soñado con un hedor, un fuerte y perverso olor a pobreza. Y, al despertarse, allí estaba ese olor, como si lo hubiera perseguido hasta la vigilia desde el mundo de los sueños. Permaneció despierto largo tiempo, meditando acerca del posible significado de aquel sueño. Tal vez fuese una advertencia de que no estaba haciendo lo suficiente por erradicar o al menos aliviar la pobreza que parecía extenderse por el país como una enfermedad infecciosa. Lleno de desasosiego, buscó una respuesta durante toda la noche, sin llegar a encontrarla. No cayó en un inquieto duermevela hasta el amanecer.

Sin embargo, no llegó a descubrir la lagartija que había en la mesita. Por la mañana, cuando el presidente, con los ojos enrojecidos por el insomnio terminó su baño y se vistió, seguía sin haber descubierto la lagartija.

Un sirviente aterrado llamó al responsable del departamento de seguridad del presidente, quien a su vez, en el mayor de los secretos, hizo venir al jefe del cuerpo policial de seguridad. Tras una serie de reuniones altamente confidenciales, decidieron de común acuerdo no informar al presidente de lo ocurrido. No obstante, triplicaron la vigilancia del palacio presidencial con tanta discreción como fue posible.



Poco después de este triunfo definitivo cayó Cosmos en una profunda melancolía que sorprendió a todos tanto como al propio cabecilla. Una tarde, cuando Nelio se disponía a retirarse a su estatua, Cosmos lo llamó aparte y le comunicó que, a partir del día siguiente, él desempeñaría el papel de jefe del grupo. Tenía la intención de desaparecer y había decidido confiarle aquella responsabilidad. El buque mercante que había atracado en el puerto se haría a la mar rumbo al este, rumbo al amanecer, a la mañana siguiente muy temprano. Se deslizaría a bordo con mucha cautela para emprender un viaje que consideraba el único medio de recuperar el buen humor.

- Nunca me aceptarán como jefe -objetó Nelio-. Dirán que te he matado.

- Me echarán de menos -repuso Cosmos-. Precisamente por eso no hay otro jefe posible, pues tú eres en quien más confío.

Nelio intentó oponerse.

- No digas nada más -lo interrumpió Cosmos-. Creo que hay ocasiones en que las rupturas son importantes y necesarias. Estaré bien.

Dicho esto, sacó una lagartija muerta del bolsillo y dejó ver una amplia sonrisa.



Al día siguiente no había rastro de Cosmos. Nadie supo nada de él. Desapareció con el buque que navegaba hacia el corazón de la salida del sol.



En el preciso instante en que Nelio terminó el relato de la desaparición de Cosmos, se alzó el sol sobre el horizonte. El sol africano, ese sol rojo como la seda, derramó sus rayos sobre una ciudad que se desperezaba. El rostro de Nelio reflejaba un profundo cansancio. Ya me marchaba para dejarlo descansar cuando empezó a toser. Al darme la vuelta vi que sangraba por la boca. Pensé que aquello era el fin, que se moría. Él alzó la mano y negó con un gesto.

- No es tan grave como parece -dijo con la voz quebrada-. No me voy a morir sin avisarte antes.

Poco después se cortó la hemorragia. Le pregunté si quería algo.

- Un poco de agua -musitó-. Luego tendré que dormir.



Permanecí en el tejado hasta que se hubo dormido. Después bajé a la tahona. Dona Esmeralda ya había llegado, y le conté lo ocurrido con el ayudante incompetente que me asistía por las noches.

Oía mi propia voz, las palabras que fluían entre mis labios. Me resultaban extrañas, ajenas e irreales, como si el moribundo Nelio y su relato estuviesen engulléndome. Dona Esmeralda no pareció advertir nada anormal. Se levantó del taburete y se anudó el lazo del sombrero al tiempo que aseguraba que sustituiría al ayudante incompetente por otro más diligente.

Salí entonces a pasear por la ciudad. En algún punto me di la vuelta y contemplé el tejado del teatro.

La caída de la tarde, la noche, se hallaban aún muy lejanas.




Sexta noche

Aquel día, un viento gélido atravesó de repente la ciudad. Precisamente durante la época más calurosa del año no era infrecuente que esto ocurriese. Sin embargo, aunque todos lo sabíamos, siempre nos pillaba por sorpresa. Hubo un tiempo, cuando la ciudad no se componía más que de unas cuantas viviendas bajas construidas junto a la desembocadura intacta, en que, según decían, las puntas de los icebergs se veían claramente sobre la superficie del agua, más o menos por la zona donde ahora merodean los tiburones con sus aletas semiocultas en el mar. Durante algunos días, contaban, la desembocadura del río se convirtió en hielo y la gente pudo atravesarlo a pie. Pese a que nada de esto, con toda probabilidad, hubiera sucedido nunca, se podía ver, durante esos días de viento helado procedente del sur, a algunas personas, sobre todo ancianos, que se apostaban junto a los muelles de la ciudad e intentaban distinguir en el horizonte si los icebergs habían regresado después de tantos años. Querían comprobar que la verdad salía a la luz, que lo ocurrido hacía ya muchos años no eran sólo rumores.

Me adormecí a la sombra de un árbol, junto al muelle en el que suele atracar el transbordador del río. De repente me desperté helado. Comprobé que estaba ya bien entrada la tarde y me apresuré a volver a la tahona. Cuando ya me disponía a subir al tejado, oí que alguien me llamaba desde el interior. Una de las dependientas me dijo que Dona Esmeralda había preguntado por mí. Debía ir a buscarla de inmediato, pese a que se encontraba en aquel momento en el teatro, ensayando una nueva obra con los actores.

Enseguida me invadió una honda preocupación. En contadísimas ocasiones toleraba Dona Esmeralda que se la interrumpiese mientras estaba en el teatro. Le pregunté a la muchacha, creo recordar que era Rosa, tan grande y tan oronda, y tan profundamente enamorada de un sastre que la había abandonado hacía ya más de quince años, si sabía qué quería Dona Esmeralda.

- ¿Quién sabe lo que quiere esa mujer? -respondió-. Pero parecía urgente, así que será conveniente que te apresures. Lleva ya un buen rato esperando.

Pensé que había descubierto la presencia de Nelio sobre el tejado, que sabía que era yo quien lo había llevado allí. Me despediría por habérselo ocultado, por haberlo hecho a sus espaldas.

Me adentré en la media luz del teatro con mucha precaución y lleno de malos presentimientos. Sobre el escenario, a la luz de los mismos focos que iluminaban a Nelio cuando lo encontré, pude ver a los actores en pleno ensayo. Iban enfundados en unos trajes grises extrañísimos que parecían estar llenos de aire. De sus rostros pendían unos objetos circulares y alargados que tenían el aspecto de bastas maromas y que dificultaban sus movimientos. Permanecí detrás de la puerta unos minutos, fascinado por la imagen de aquellos seres que, como globos, tropezaban con sus narices sobre el escenario.

Tardé en comprender que representaban elefantes. Podía ver la espalda de Dona Esmeralda, que siempre se sentaba en el mismo lugar, aproximadamente en el centro de la sala, cuando dirigía los ensayos. Puesto que estaban actuando, no me dirigí hacia ella de inmediato, sino que aguardé unos instantes. Me costaba comprender el argumento de la obra, ya que resultaba imposible entender las réplicas de los actores a causa de aquellas largas trompas que pendían de sus rostros. A pesar de todo, me pareció poder percibir una cierta irritación en el tono de sus voces: no cesaban de dar rabiosas patadas a las trompas, y se movían con extrema torpeza embutidos, en aquellos trajes como globos que sin duda les resultarían demasiado abrigados.

Continuaba la representación, sin interrupciones. Pensé que no podía esperar por más tiempo y me dirigí con cautela hacia el pasillo central, en dirección a la espalda de Dona Esmeralda. Se había quitado el sombrero y lo había dejado en el suelo junto a la silla. Estaba totalmente inmóvil. Cuando me acerqué me di cuenta de que se había dormido. Sin embargo, estaba erguida, con la barbilla alzada, para evitar que los actores notaran que la había vencido el sueño. Me disponía a retirarme cuando se despertó con un sobresalto y me miró. Me indicó con un gesto de la mano que me sentase junto a ella. Con sumo cuidado, aparté la botella de coñac que tenía al lado de la silla y me senté. Los elefantes no cesaban de gritarse los unos a los otros con réplicas incomprensibles. Dona Esmeralda se inclinó hacia mí y me susurró al oído.

- ¿Qué te parece nuestra nueva obra?

- Parece muy prometedora -respondí susurrando yo también.

- Trata de una manada de elefantes que cae en una crisis religiosa -prosiguió-. Es como una rememoración de aquel tiempo nefando en que mi padre aún gobernaba este país. Hacia el final de la obra aparecerá él mismo sobre el escenario con la espada desenvainada, si es que encuentro a alguien que pueda hacer el papel. Los elefantes son en realidad soldados revolucionarios.

He de reconocer que no comprendí qué quería decir. A juzgar por la irritación de los actores, supuse que ellos tampoco alcanzaban a captar el significado o el argumento de la obra. Sin embargo, no me atreví a decir otra cosa que lo que ya le había confesado a Dona Esmeralda, que tenía todo el aspecto de ser una obra excelente. Ella asintió satisfecha al tiempo que pareció olvidar mi presencia. Seguía el desarrollo de los hechos representados sobre el escenario con una expresión de entusiasmo arrebatado e infantil. La miré a hurtadillas y pensé que seguramente sería aquella capacidad para sentir la alegría de un niño la causa de su longevidad, pues tendría ya noventa o quizás incluso cien años.

Creí que ya no se acordaba de que yo estaba sentado a su lado cuando de pronto dirigió de nuevo su mirada hacia mí.

- He despedido a tu ayudante -afirmó-. ¿Cómo se llamaba?

- Julio.

- Le recomendé que se hiciera con algún instrumento e intentase dedicarse a la música. Creo que ésa es su auténtica vocación.

Aunque Dona Esmeralda procuraba evitar por todos los medios tener que despedir a sus empleados, había ocasiones en que no lo podía evitar. Sí intentaba siempre que la persona despedida se marchase de allí con un buen consejo acerca del tipo de trabajo al que debía dedicarse en el futuro. Yo sabía que casi nunca se equivocaba, pero por más que pensé en cuál sería el instrumento apropiado para Julio, no se me ocurrió ninguno.

- Esta noche empezará tu nuevo ayudante -prosiguió Dona Esmeralda, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos-. Ésa es la razón de que te haya hecho venir. He contratado a una mujer.

- ¿Una mujer? ¡Con lo pesados que son los sacos de harina!

- Maria es fuerte. Tan fuerte como hermosa.

De este modo dio por terminada la conversación. Me hizo una seña para indicarme que podía retirarme. Abandoné aquel salón sombrío lleno de gratitud por no haber sido descubierto.

Me dijo que Maria era tan fuerte como hermosa, y ¡vaya si lo era! Cuando a última hora de la tarde llegué al horno para comenzar mi trabajo, me esperaba allí una mujer, sin duda la más hermosa que yo había visto en la vida. Me enamoré de ella al instante. En aquel momento no existía para mí nada más que ella. Nos saludamos con un apretón de manos.

- Me llamo Maria -dijo.

«Te amo», estuve a punto de contestarle. Pero, claro está, no lo hice. Simplemente le dije mi nombre.

- Yo también me llamo Maria -repuse-. José Antonio Maria. Los sacos de harina pesan mucho.

Había un saco, uno de los blancos con filos azules y rojos, exactamente a sus pies. Se inclinó doblando las rodillas y lo levantó por encima de su cabeza.

¿Cómo podía ser tan fuerte, siendo mujer? ¿Cómo podía ser tan fuerte y tan hermosa?

- ¿Has trabajado antes en un horno? -pregunté.

- Sí -respondió ella-. Sé muy bien cómo se prepara la masa.

Y así era. No tuve más que explicarle cuántos amasijos solíamos preparar cada noche y las exigencias particulares de Dona Esmeralda. Ella asintió. Nunca tuve que corregirla a partir de entonces.

Era tan hermosa que a ratos me olvidaba de Nelio. Hasta que no la despedí, hacia la medianoche, no tomé conciencia de que él me esperaba, aunque antes me asomé a la calle para ver si había algún hombre aguardándola a la salida. Desapareció sola en medio de la noche. En ese instante me casé con ella en mi imaginación.

Ya en la escalera que conducía al tejado me vino a las mientes adónde me dirigía y por qué. Me invadió un enorme cargo de conciencia. Un niño moribundo estaba en el tejado del horno y yo no pensaba más que en Maria, mi nueva ayudante. Me esforcé por sentir algo de vergüenza, pese a que me resultaba muy difícil, y me apresuré a subir las escaleras. Nelio estaba despierto cuando llegué. Antes de que apareciese Maria, le había pedido prestada una manta al guarda nocturno que vigilaba a las puertas del estudio del fotógrafo hindú. Le tuve que dar una hogaza y una caja de cerillas llena de hojas de té para que accediera a desprenderse de su manta. Con ella había abrigado a Nelio, para protegerlo de los vientos helados que habían estado soplando sobre la ciudad. Además, le había dado a beber un poco más del brebaje preparado con las hierbas de la señora Muwulene y no me separé de su lado mientras le duró uno de aquellos ataques de fiebre que solía sufrir. Al parecer, el aire fresco le había sentado bien. Al verme llegar, sonrió.

En ese instante, era un niño de diez años. Al minuto su aspecto podía cambiar para convertirse en el de un anciano. De ahí que uno nunca supiera con qué se iba a encontrar al mirar a Nelio. De lo que no cabía duda alguna era de que llevaba ya cinco días con sus cinco noches allí tumbado, que empezaba la sexta noche y que las heridas de su pecho estaban cada vez más ennegrecidas.

No sé si fue el encuentro con Maria lo que me hizo reaccionar así pero, cuando le hube cambiado las vendas y pude ver que ya mostraba indicios inequívocos de septicemia, no pude contenerme y le dije con toda claridad lo que pensaba.

- Morirás, si te quedas en el tejado.

- No tengo miedo a la muerte -contestó.

- No tienes por qué morir -repuse-. Si me dejas que te saque de aquí y te lleve a un hospital para que un médico pueda extraerte las balas.

- Ya te avisaré -dijo concluyente, como en tantas otras ocasiones.

- Soy yo quien te avisa -le advertí-. Tengo que sacarte de aquí cuanto antes, o morirás.

- No -respondió él-. No voy a morir.

¿Por qué lo creí? ¿Cómo pudo hacerme creer algo que yo sabía imposible? Ignoro la respuesta, pero sí puedo decir que era tanto su poder que todos tomaban por buenas sus palabras.



Aquella noche me habló acerca del tiempo transcurrido después de que Cosmos subiera de polizón a bordo de un barco y desapareciese en su viaje en dirección a la salida del sol. Hacia el amanecer, cuando Nelio empezaba a sentirse agotado, noté que los fríos vientos habían amainado de nuevo. Al levantarme para dejarlo solo me detuve un instante a contemplar el mar: tampoco yo pude ver los icebergs.

Todos se lo tomaron con mucha tranquilidad aquella mañana en que Cosmos se marchó y Nelio les dijo a los demás que a partir de ese momento él sería el jefe de la banda. En condiciones normales, un cambio de liderazgo llevaba aparejadas la inquietud y la desconfianza. Nelio les contó la verdad, que Cosmos regresaría un día y todo volvería entonces a la normalidad. No era su intención introducir cambio alguno ya que cuanto sabía acerca de cómo llevar el mando lo había aprendido de Cosmos, con lo que todo seguiría igual.

Sin embargo, eso no era del todo cierto. Aquella noche, mientras descansaba en el vientre de su caballo y esperaba insomne el amanecer con las risotadas dementes y la violenta plegaria matutina del cura, estuvo pensando que se comportaría exactamente igual que Cosmos, pero un poco más: sería algo más paciente con Tristeza, se reiría un poco más con las interminables historias de Alfredo Bomba. De este modo esperaba poder administrar mejor la autoridad que Cosmos había adquirido en el grupo.

El único que lo estuvo provocando durante las primeras semanas fue Nascimento.

- Tú sabes dónde está Cosmos -le espetaba de repente mientras Nelio, al atardecer, repartía el dinero que habían ganado durante el día lavando y vigilando coches.

Enseguida surgía la tirantez entre el resto del grupo. Nelio sabía que debía aceptar el reto y dejar claro de una vez por todas por qué Cosmos lo había designado a él como su sucesor.

- Me eligió a mí porque sabía que era el único que nunca revelaría adónde había ido -respondió Nelio, sin dejar de repartir el dinero.

Nascimento se quedó un instante pensativo, reflexionando acerca del significado de aquella respuesta.

Esa noche no formuló más protestas.

- No podemos tener un jefe que no duerme en el mismo lugar que nosotros -objetó la segunda noche.

Nelio ya estaba preparado para esa cuestión. Suponía que Nascimento utilizaría las diferencias entre él y Cosmos, y concluyó que había dos muy marcadas y decisivas: por un lado, el que Nelio viviera separado de los demás, por otro, el que no fuese mayor que ellos.

- Todo seguirá igual que cuando Cosmos estaba entre nosotros -respondió-. Por eso continuaré durmiendo donde me parezca.

- Los jefes tienen que ser mayores -adujo entonces Nascimento.

- Eso lo tendrás que aclarar con Cosmos -repuso Nelio-. Estoy seguro de que él sabrá darte una respuesta que te satisfaga.

Nascimento dejó de provocarlo cuando comprendió que no solucionaba nada con sus críticas. El grupo se conformó con la circunstancia de que el cambio se hubiese producido sin amenaza alguna para su unidad. En poco tiempo todos los niños de la calle sabían que Nelio había asumido el liderazgo tras la partida de Cosmos en secreto viaje.

Fue también por aquella época cuando Nelio empezó a cavilar acerca de por qué el mundo era como es. Veía ante sí una existencia interminable por las calles de la ciudad. Cuando, ya anciano, estuviese a punto de disfrutar de su última comida, se vería obligado a buscarla en la basura, exactamente igual que entonces. ¿Era posible que la vida no fuese más que eso? ¿Nada más? Recordó las palabras del enano blanco, Yabu Bata, antes de la despedida. Existen dos caminos. El uno te conducirá hacia un buen lugar, el otro es el camino de la locura y no conduce más que a la destrucción. ¿Cuál de los dos caminos había elegido él, el día que decidió entrar en la ciudad? ¿Habría sido mejor seguir el camino de la orilla infinita del mar?

No tenía en la vida más que una misión, la de sobrevivir. Y esta idea lo llenaba de desasosiego.

«He de hacer algo más», pensaba. «Tengo que hacer algo más, no sólo sobrevivir.»

Por esa época adquirió una serie de hábitos que contribuyeron a crearle una imagen de figura extraña, aunque él mismo nunca llegó a saber los rumores que circulaban acerca de su persona.

Cada mañana, cuando despertaba, se preguntaba si aguantaría un día más de vida con el nombre de Nelio. Los días en que su nombre le parecía una carga, elegía llamarse de otra manera. Solía preguntarle a alguno de los chicos que jugaban junto a la estatua ecuestre, y decidía que se llamaría así el resto del día. Nadie había descubierto aún que hubiera convertido la estatua en su hogar.

Siempre abría la portezuela con la misma precaución, en el momento en que oía reír a Manuel Oliveira a las puertas de su iglesia vacía, y se escurría hacia la calle tan aprisa como podía. Recorría luego a buen paso las calles de la ciudad hasta llegar a la escalinata del ministerio de Justicia, donde los demás ya empezaban a despabilarse, pues preferían no estar allí dormidos cuando los guardas llegasen para abrir las puertas. Si esto ocurría, los echaban de allí brutalmente y llegaban incluso a destrozarles los cartones.

Los días de los niños de la calle eran siempre iguales, sin por ello repetirse nunca. Cada día ocurría algo impredecible. Nelio empezó a mantenerse apartado cada vez con mayor frecuencia y se irritaba si no lo dejaban en paz. En no pocas ocasiones lo interrumpía una pelea entre Nascimento y Pecado o cualquier chico de otra banda. Entonces se veía obligado a intervenir para evitar que el tumulto se propagase y restablecer la calma.

Siempre que intervenía para poner orden ocurría lo mismo, todo quedaba en calma de inmediato. Nadie había alzado nunca su mano contra él, ni siquiera Nascimento, como tampoco nadie podía explicarse de qué modo lograba evitar el verse envuelto en las inevitables peleas. Así, empezó a circular el rumor de que su padre había sido un feticheiro desconocido dotado de poderes especiales que su hijo había heredado. Nadie se explicaba de dónde procedía semejante idea ni cómo había surgido pero el hecho fue que un día, mientras Nelio, sentado junto a un árbol que había cerca del horno de Dona Esmeralda, estudiaba un mapa de África en un atlas viejo y sucio que Alfredo Bomba había encontrado en la basura, una sombra enturbió su concentración. Al levantar la vista, vio a una joven con un bebé en los brazos.

- Mi hija está enferma -le espetó la mujer en tono lastimero.

- En ese caso debes darle alguna medicina -respondió Nelio-. Pero yo no tengo ningún medicamento que darte.

Nelio volvió a sus reflexiones. La mujer no se movió. Pasaba el tiempo y, una hora después, Nelio volvió a dirigirle la mirada.

- No tengo medicinas que darte -repitió-. Si tu hija estaba enferma hace una hora, lo estará aún más en este momento.

La mujer, que llevaba a su hija atada al pecho, retiró la sábana con que la cubría, se arrodilló y se la entregó a Nelio. La gente había empezado a amontonarse en torno a ellos y Nelio se sentía incómodo. Respetaba profundamente a los feticheiros y curandeiros que estaban en posesión de poderes secretos, que podían comunicarse con los espíritus, que eran capaces de expulsar el mal y liberar la bondad que todos albergamos en nuestro interior. Comprendió que aquella mujer creía que él era un feticheiro, y se asustó. Los espíritus de los feticheiros le aplicarían un castigo durísimo si se hacía pasar por uno de ellos.

- Te equivocas -le dijo a la mujer-. Ve a ver a un curandeiro. Yo te daré el dinero, con tal de que te marches de aquí.

La mujer no se inmutó. Entre la muchedumbre, Nelio descubrió a Nascimento y a los demás, que, llenos de curiosidad, observaban lo que ocurría. Notó que había empezado a sudar.

- ¡Márchate de aquí! -insistió-. Yo no puedo ayudarte. No soy más que un niño.

De repente, la mujer se dio la vuelta y empezó a suplicar al creciente corro de curiosos reunidos en torno a ellos.

- Mi hija está enferma y él no quiere ayudarla -se lamentó la mujer.

Un rumor de descontento se elevó enseguida procedente del corro y todos se pusieron de parte de la mujer.

Nelio comprendió que no podía hacer otra cosa que tomar al bebé en brazos. Entonces pudo ver que los labios de la criatura estaban secos y resquebrajados.

- Dale agua hervida con sal -le aconsejó a la mujer, tras recordar lo que su madre solía hacer en esos casos.

La mujer tomó al bebé, sonrió y dejó unos billetes arrugados a los pies de Nelio. La reunión se disolvió.

- Ni siquiera Cosmos era curandeiro -dijo Pecado con admiración-. ¿No podrías hacer que las pulgas dejen de chuparme la sangre?

Unos días más tarde, la mujer de la niña enferma volvió. El bebé estaba sano. Nelio supuso que el agua hervida con sal había surtido efecto. A partir de aquel instante, se propagó el rumor de que Nelio poseía poderes sagrados y curativos. Como no quería arriesgarse a que lo descubrieran haciéndose pasar por falso curandeiro, pensó que lo único que podía hacer era difundir otro rumor. Reunió a la banda y les contó lo que pensaba.

- Si la gente empieza a acudir a mí en masa para que la cure, no me quedará tiempo para ser vuestro jefe, así que lo mejor será que os dediquéis a ir diciendo por ahí que sólo recibiré a los que me necesiten cuando me encuentre en el mismo lugar en que recibí a la mujer. Tan sólo en ese lugar y en ningún otro.

A partir de aquel momento, Nelio dejó de sentarse a la sombra de aquel árbol, al que solía retirarse para meditar acerca de todas aquellas preguntas sin respuesta que entretenían su pensamiento. Pese a que nunca más volvió a tomar en sus brazos a un bebé enfermo, había quedado marcado por un halo invisible del que nada podría librarlo. Desde entonces, Nelio, que a pesar de ser tan pequeño había relevado a Cosmos en la jefatura del grupo, pasó a ser una persona con poderes sobrenaturales y mágicos. Todos lo conocían en la ciudad. Muchos empezaron a acudir a él en busca de consejo. Procuraba dar siempre respuestas sensatas, decía simplemente lo que pensaba y, cuando no comprendía una pregunta, lo admitía sin rodeos. Si no tenía nada que decir, guardaba silencio. Así, poco a poco, empezaron a circular rumores de que un día Nelio llevaría a cabo una gran hazaña. Nadie sabía precisar en qué habría de consistir, pero todos confiaban en que se tratase de algo muy importante que diese a conocer el nombre de la ciudad en el mundo entero.

Sin embargo, Nelio no tenía ningún plan de emprender hazaña alguna, ni de realizar ningún prodigio mágico ni digno de admiración. Tan sólo aspiraba a hacer algo que no redujese su vivir a un simple sobrevivir. Se tomaba muy en serio su papel de sustituto de Cosmos: intentaba que los chicos se lavasen a menudo, para que no contrajesen enfermedades; en varias ocasiones hizo añicos algunas botellas de vino medio vacías que Nascimento había encontrado y llevado consigo, resuelto a emborracharse… Durante los pocos momentos en que no estaban ocupados con las tareas a que los obligaba la supervivencia momentánea, y que podían descansar y remolonear tumbados a la sombra sobre la acera, Nelio invertía el tiempo en escuchar los sueños de sus protegidos. Se había dado cuenta de que los demás también albergaban sueños, que soñaban con la misma intensidad que él. Pensaba que los sueños seguían viviendo, como con vida propia, por dura que pudiera resultar la existencia de quienes los soñaban. En el interior de cada uno de aquellos chicos había un núcleo tan arraigado y precioso como un diamante, el sueño de otro mañana, de un reencuentro, de una cama en la que poder dormir, un techo bajo el que cobijarse, un documento de identidad.

Llegó a la conclusión de que el conocimiento consistía en la capacidad de conectar unas ideas con otras. Si alguien le hubiese preguntado sobre las necesidades básicas de un ser humano, habría dado de inmediato la respuesta correcta: un techo y un documento de identidad. Eso era lo que un ser humano necesitaba, aparte de comida, agua, unos pantalones y una manta. Eran el techo y el documento de identidad lo que diferenciaba a los seres humanos de los animales. Construirse un techo bajo el que cobijarse y obtener un documento de identidad, ésos eran los primeros pasos hacia una vida decente, el camino a seguir para alejarse de la pobreza. Llegado el momento, procuraría que quienes entonces, y por voluntad de Cosmos, estaban a su cargo, iniciaran el largo camino que los apartaría de la calle.

Nelio los escuchaba contar sus sueños y a veces se irritaba al comprobar que eran absurdos y poco realistas. Pese a sus esfuerzos por ocultar la irritación, no podía evitar, en alguna que otra ocasión, dar a conocer su parecer. Así reaccionó un día en que Tristeza, por enésima vez, les arruinó la siesta con una exposición interminable de cómo, en un futuro, abriría su propio banco. Nelio despertó a los que habían logrado conciliar el sueño y les soltó un discurso.

- Todos tenéis permiso para hablar de vuestros sueños. Uno sueña cuando sueña, y sigue soñando cuando cuenta lo que soñó. Vale. Pero lo de Tristeza no está bien. No es un buen sueño el de abrir un banco algún día. Sobre todo cuando uno no sabe ni contar. Eso son bobadas. Por eso Tristeza hablará menos de su banco a partir de ahora, sobre todo si los demás queremos dormir la siesta.

Se hizo un gran silencio. Todos se sentían satisfechos ante la idea de poder dormir la siesta en paz. Sin embargo, Tristeza, a quien costaba mucho comprender las cosas porque pensaba con gran lentitud, le pidió a Nelio que repitiera todo lo que había dicho, pero más despacio esta vez. Lo invadió una pena sin límites al comprobar lo afligido que quedó Tristeza cuando tomó conciencia de que su sueño quedaba prohibido, y comprendió que tenía que ofrecerle otro enseguida para que no perdiera las ganas de vivir.

- Tienes que practicar para poder pensar más rápido -le dijo Nelio-. Ése debe ser tu sueño, el que un día llegues a pensar tal y como lo hacernos nosotros. Cuando lo hayas conseguido, reuniremos el dinero necesario para que te compres unas zapatillas de deporte.

Tristeza lo miró incrédulo.

- Te lo digo en serio -aseguró Nelio-. Normalmente cumplo lo que digo, ¿verdad?

Tristeza asintió.

- Podrás entrar tú mismo en la zapatería, señalar las zapatillas que quieras, sacar el dinero del bolsillo y pagarlas.

- Nunca aprenderé a pensar tan rápido -se lamentó Tristeza.

- Tendrás las zapatillas cuando hayas aprendido a pensar tan sólo un poquito más rápido que ahora.

- Es que no sé cómo se hace.

- Yo creo que piensas en demasiadas cosas a la vez. Por eso tienes siempre ese lío tan grande en la cabeza. Aprende a pensar en una sola cosa.

- ¿Y en qué quieres que piense?

- Piensa en el calor que hace -dijo Nelio-. Piensa en lo bien que vamos a dormir y en lo poco que nos vamos a irritar contigo cuando no te pases las horas hablando de tu banco. Piensa en ello hasta que te duermas tú también. Después te daré otra cosa en la que pensar.

- Zapatillas de deporte -dijo Tristeza.

- ¡Eso es! Zapatillas de deporte. Y ahora cállate. Piensa y duérmete.

Cuando también Tristeza se hubo dormido, Nelio siguió despierto tumbado a la sombra de un árbol. Intentaba imaginarse a Tristeza dentro de diez años, o de veinte, figurarse cómo sería de adulto. Al punto lo invadió de nuevo una gran pesadumbre, pues pensó que Tristeza no viviría tanto tiempo. El mundo no estaba diseñado para niños de la calle que piensan despacio.



Una mañana, mientras Nelio, sentado, se raspaba la mugre de los pies con una hoja de cuchillo rota y roma, se le acercó Alfredo Bomba y le contó que durante la noche había soñado que era su cumpleaños al día siguiente.

- ¡Si no sabes qué día naciste! -exclamó Nelio.

- Soñé que lo sabía -insistió Alfredo Bomba-. ¿Por qué iba a soñar algo que no es verdad?

Nelio lo observó pensativo, dio una palmada y se levantó.

- Tienes razón -admitió-. ¡Por supuesto que mañana es tu cumpleaños! Y lo vamos a celebrar. Déjame tranquilo un rato para que pueda pensar con calma en cómo organizado.

Nelio buscaba la soledad cada vez que deseaba resolver un problema o reflexionar acerca de alguna cuestión hasta agotarla. No podía pensar mientras los otros armaban jaleo a su alrededor, así que solía sentarse sobre el césped amarillento que había detrás de la gasolinera, donde su única compañía eran unas cuantas cabras. Allí se encaminó para sentarse a pensar en el cumpleaños de Alfredo Bomba. Una hora después ya tenía un plan, por lo que convocó a los miembros del grupo a una asamblea. Nascimento apareció cargado con una caja de tomates medio podridos que se había caído del techo de un autobús sobrecargado. Con gran rapidez y movimientos de expertos arrancaban a mordiscos el trozo podrido del tomate y devoraban el resto. Nelio esperó hasta que la caja estuvo casi vacía antes de empezar a hablar.

- Mañana es un gran día. Es el cumpleaños de Alfredo Bomba. Ése fue su sueño de anoche y no hay duda de que es así. Probablemente cumpla ocho, nueve o tal vez once años, pero eso es un detalle sin importancia, pues no hay nada que pueda impedirle a Alfredo Bomba tener la edad que él mismo decida. Así que mañana celebraremos su cumpleaños.

Dijo esto al tiempo que señalaba una casa próxima a la gasolinera y que, en tiempos de Dom Joaquim, había sido propiedad de un acomodado terrateniente que poseía grandes plantaciones de té en las lejanas provincias del oeste. Tras la aparición de los jóvenes revolucionarios, quedó durante largo tiempo vacía y abandonada, pero en los últimos años la habían estado habitando hombres blancos que llegaban al país para ayudar y a quienes solían llamar cooperantes. Precisamente en aquellos momentos vivía en ella un hombre rubísimo que procedía de un país que nadie sabía señalar en el mapa. Nelio había oído decir en alguna ocasión que el blanco era markes,





[6] aunque nunca supo qué podía significar aquello.

En no pocas ocasiones había reflexionado Nelio acerca de aquellos cooperantes, siempre con pantalones cortos, sandalias y unos bolsos pequeños llenos de dinero que llevaban ajustados a la cintura. Nelio llegó a pensar que quizá fuera su uniforme. Iban a todas partes en grandes coches, casi siempre eran muy amables con los niños de la calle y les daban demasiado dinero por vigilar sus automóviles. Les gustaba quemarse al sol hasta ponerse rojos y se esforzaban muchísimo en demostrar que no tenían miedo de todos aquellos negros que siempre les pedían dinero, aunque Nelio se había dado perfecta cuenta de que, en realidad, sí que les temían.

Nelio señaló la casa.

- Mañana es sábado y eso significa que el markes cargará el coche con sillas, colchonetas y neveras llenas de comida y se marchará para no regresar hasta el domingo. Su empregada libra y el vigilante nocturno duerme siempre como un tronco. Además, puede que Nascimento encuentre una botella de vino que lo haga dormir aún mejor. Puesto que el hombre que vive en esa casa es markes y cooperante, está aquí para ayudar a los pobres de este país. Nosotros somos pobres y nos puede ayudar a celebrar el cumpleaños de Alfredo Bomba. Por lo tanto, celebraremos la fiesta en su casa.

Sus palabras fueron recibidas con una avalancha de protestas. Nelio sabía que todos pensaban que, en realidad, había tenido una idea excelente, y que intentaban colaborar señalando todos los inconvenientes.

- No podemos entrar en la casa forzando la cerradura -dijo Mandioca-. Vendrá la policía y tendremos que celebrar el cumpleaños en la cárcel. Nos molerán a palos. Sobre todo a Alfredo Bomba, puesto que su cumpleaños habrá sido la causa de todo el lío.

- No vamos a forzar nada -lo tranquilizó Nelio-. Ya os lo explicaré.

- Como no es nuestra casa, tendremos que estar callados -apuntó Nascimento- pero no vamos a poder estar callados, porque nunca hemos podido. ¿Cómo vamos a celebrar un cumpleaños sin armar jaleo?

- Dejaremos las ventanas cerradas -dijo Nelio-. Y no vamos a romper nada.

- No podremos encender las luces -advirtió Pecado-, ¿Cómo vamos a estar en una casa extraña sin encender las luces y sin romper nada? Se romperán muchas cosas, lo queramos o no.

- El markes deja siempre una luz encendida cuando está fuera -repuso Nelio- para que no entren ladrones.

Rebatió todas las objeciones y les explicó luego cómo entrarían en la casa.

- Hay dos cosas que Mandioca sabe hacer mejor que ninguno de nosotros: parecer más necesitado y hambriento, y mantenerse en silencio y sin moverse durante más tiempo. Así que será él quien llame a la puerta. Abrirá el cooperante. Entonces atravesarás el umbral tambaleándote y te desmayarás una vez dentro de la casa. El cooperante se pondrá muy nervioso, irá a buscar agua para dártela a beber. Después de unos instantes, empezarás a sentirte mejor y le pedirás permiso para ir al baño. Una vez solo allí dentro, descorres el pestillo de la ventana y lo dejas de modo que no se note. Luego sales, das las gracias al cooperante por su amabilidad y su ayuda. Seguramente, también te dará dinero, puesto que eres un niño hambriento. Entonces vuelves aquí.

- Para que parezca que estoy hambriento, tengo que haber comido -dijo Mandioca-. Si tengo hambre, lo que parece es que estoy de mal humor.

Nelio señaló la caja de tomates.

- El resto de los tomates es para Mandioca -dijo-. Tan sólo hay una cosa que debes recordar cuando estés dentro de la casa. Si necesitas hacer pis, lo harás en una silla con tapadera que hay allí, no en la fuentecita con grifos. ¿Está claro?

- No pienso hacer pis -respondió Mandioca-. ¿De qué fuente me hablas?

- Ya lo verás cuando estés allí. Ahora tendremos que esperar a que el cooperante regrese a casa.

- ¿Qué ocurrirá si no se marcha mañana? -preguntó Nascimento.

- Todos los cooperantes se pasan el sábado y el domingo tumbados en la playa tostándose al sol -afirmó Mandioca-. Nelio tiene razón.

- Nunca he celebrado una fiesta de cumpleaños -admitió Alfredo Bomba-. ¿Qué se hace?

- Se come, se baila y se canta -dijo Nelio-. Y eso es precisamente lo que haremos nosotros. Además, nos lavaremos, dormiremos en camas y tendremos un techo bajo el que cobijarnos esa noche. También podemos ver la tele.

- Igual no tiene televisor -advirtió Nascimento.

- Todos los cooperantes tienen tele -aseguró Nelio-. Tienen el pelo rubio y tienen tele. A ver si os entra en la cabeza, de una vez por todas.



Mandioca se desmayó a la entrada de la casa del markes, descorrió el pestillo de la ventana del baño y salió con un billete de veinte mil cuando se hubo repuesto del desvanecimiento y pudo abandonar la casa. Al día siguiente despidieron al hombre rubio mientras su coche se alejaba calle abajo. Nascimento consiguió una botella de vino medio vacía ya entrada la tarde y, hacia las ocho, cuando ya dormía el vigilante nocturno, accedieron al jardín con gran cautela por la parte trasera de la casa. Subido sobre los hombros de Mandioca, Tristeza alcanzó la ventana, la abrió y se escurrió hacia el interior. Poco después les abría la puerta de la calle tal y como Nelio le había indicado que lo hiciera. Esperaron al abrigo de la oscuridad, hasta que dos policías pasaron la calle y desaparecieron luego en el interior de la casa. Nelio les ordenó que permanecieran quietos y que no se movieran hasta que hubiese comprobado que todas las cortinas estaban corridas. Hecho esto, los reunió en la entrada.

- Ahora vamos a lavarnos. Lo más importante es que tengamos los pies limpios.

Como no se fiaba de que tuvieran la intención de lavarse a fondo, los encerró en el baño y les dijo que irían saliendo uno a uno cuando él hubiese controlado que estaban lo suficientemente limpios. Luego le echó un vistazo a la casa, abrió los dos frigoríficos, decidió dónde dormirían, encendió la tele y retiró unos jarrones de porcelana que corrían el riesgo de caer y quebrarse.

Nascimento tuvo que lavarse los pies dos veces, hasta que Nelio les dio el visto bueno. Después los reunió en la cocina.

- Los cooperantes suelen tener mucha comida en sus frigoríficos -dijo-. Estoy convencido de que el hombre que vive en esta casa se pondría muy contento si supiera que celebramos aquí el cumpleaños de Alfredo Bomba con una cena de las buenas. Así que vamos a preparar la comida.

Nelio se puso manos a la obra como si estuviese planeando una campaña militar. Mandioca se haría cargo de las verduras, a Pecado y Nascimento les tocó cocer el arroz, Alfredo Bomba y Tristeza les ayudarían a los tres, mientras Nelio cortaba un gran trozo de carne en porciones pequeñas para freírlas. Cuando todo estuvo preparado, se sentaron en torno a la mesa grande. Habían encontrado algo de zumo en una despensa y miraban anhelantes a Nelio esperando una señal para poder empezar.

- Hoy tal vez sea el cumpleaños de Alfredo Bomba -dijo Nelio-. Al menos, eso es lo que él soñó. Creo que podemos empezar.

En varias ocasiones durante la comida, Nelio tuvo que intervenir para evitar una pelea por la carne. Cuando Nascimento empezó a levantar la voz sin que él mismo, al parecer, se diese cuenta de ello, Nelio acercó la nariz a su vaso y comprendió que había mezclado el zumo con alcohol. Sin que Nascimento notase nada, le cambió el vaso por el suyo y vertió el contenido en el fregadero. Tras encontrar y dar cuenta de dos grandes paquetes de helado que había en un congelador, se pusieron a bailar al compás de la música procedente de una radio que Nelio había traído del salón. Pensó que lo más sensato era quedarse en la cocina, pues no había allí alfombras que manchar y el suelo era de baldosas, con lo que resultaría fácil limpiarlo después. Al principio se quedó sentado y algo apartado mirando cómo bailaban los demás. En algún lugar remoto de su cerebro resonaba la música de unos timbila






[7] y de tambores…, procedentes del poblado que los bandidos y las llamas arruinaron. De repente creyó verlos a todos a su alrededor allí, en la cocina del markes, a los espíritus que andaban en su busca, a todos los muertos y a todos los que quizás estuvieran muertos o quizá no. Sintió que lo estaba embargando una tristeza tal que sería capaz de arruinar la fiesta de Alfredo Bomba con su rostro sombrío, por lo que se levantó de la silla y se mezcló con ellos uniéndose al baile. Bailó como en una nebulosa hasta que el sudor empezó a resbalarle por la frente. La danza se prolongó hasta muy tarde, hasta que no les quedaron ya más pasos de baile en las piernas ni en las caderas.

Alfredo Bomba se durmió debajo de la mesa, así que Nelio les mostró también a los demás dónde dormirían. Algunos pasarían la noche en la cama del markes, otros en los sofás. Cuando todo quedó en silencio, Nelio se fue a limpiar la cocina. Al amanecer, nadie que no hubiese mirado el frigorífico o el congelador habría podido decir que alguien hubiese pasado la noche en la casa. Nelio fue de una habitación a otra y contempló en silencio el sueño de los compañeros de su banda.

De pronto lo invadió la sensación de que deambulaba a través de muchas épocas distintas y de un sinnúmero de mundos diferentes. Era todo lo que podía recordar del bosquecillo cercano al poblado en el que creció, y que los bandidos asaltaron un día con la intención de reducirlo a cenizas.



Imaginó que, en realidad, nunca llegaron a quemar los árboles, que el bosque había estado creciendo durante cientos de años y que cada vez que se producía un nacimiento se plantaba también un árbol. En los árboles se podía contar la edad de la gente. Los árboles muy crecidos y de troncos bastante gruesos pertenecían a personas que ya habían regresado al mundo de los espíritus, sin embargo los árboles de los vivos y los de los muertos crecían en el mismo bosque, recibían su alimento de la misma tierra y de la misma lluvia. Se erguían allí como a la espera de todos los niños que aún no habían nacido, de todos los árboles que aún quedaban por plantar. De este modo el bosque crecía al tiempo que llevaba la cuenta de la edad de las personas. Nadie podía ver en un árbol si una persona estaba muerta, solamente si había nacido o no.

Los veía dormir y pensaba que se desenvolvía en un mundo que tal vez no existiese aún. En el futuro, dormirían en camas o en sofás y soñarían los sueños que sólo tienen las personas que duermen con el estómago lleno. A lo mejor el futuro resultaba ser algo parecido a la casa del markes.

Hubo un instante en el que le pareció experimentar lo que los ancianos consideraban el mayor prodigio que pudiese vivir una persona: ver el pasado y el porvenir en el mismo instante.

Sabía que nunca podría olvidar la noche que pasaron en la casa del markes. Alfredo Bomba recordaría siempre su cumpleaños y Nelio su sensación de haber estado flotando libremente a través del tiempo.

«Uno puede volar sin tener alas perceptibles», pensó Nelio, «las alas están en nuestro interior. Aunque no siempre podamos verlas.»

Tristeza fue el primero en despertar.

- ¿En qué he de pensar hoy?

- Piensa en cómo es la sensación de tener los pies limpios -contestó Nelio.

También los demás fueron despertando y, mientras se frotaban los ojos con las manos y se desperezaban, miraban con asombro a su alrededor, como si les costase recordar lo ocurrido. Era aún muy temprano. Nelio miró por entre las cortinas y vio que el vigilante nocturno seguía dormido.

- Es hora de irse -dijo-. Por el mismo camino por el que entramos.

- ¿Cómo sabías que habría tanta comida en esos armarios fríos? -preguntó Nascimento de repente.

- Un hombre que llega a casa todos los días con grandes cestos de comida… es imposible que se lo coma todo él solo -aclaró Nelio-. Ya lo has visto tú mismo, así que podrías haber averiguado la respuesta sin mi ayuda.

Abandonaron la casa del markes de la misma forma imperceptible en la que habían entrado.

- ¿Qué crees que dirá? -preguntó Alfredo Bomba lleno de preocupación-. ¿Cómo reaccionará cuando descubra que su comida ha desaparecido?

- No lo sé -contestó Nelio-. Quizá piense como otros blancos que viven en nuestro mundo, que África y los negros son incomprensibles.

- ¿Lo somos? -preguntó Alfredo Bomba-. ¿Somos incomprensibles?

- Nosotros no -repuso Nelio-. Pero tal vez el mundo en que vivimos no sea siempre fácil de comprender.

Salieron a la calle con la certeza de que compartían un gran secreto. Nelio observó que empezaban a buscar en la basura, a mendigar y a preguntar si podían vigilar un coche con más energía de la habitual a aquellas horas de la mañana.

Pensó que lo que habían hecho estaba bien y que, por esa razón, no intentarían repetirlo nunca.

Nelio estaba agotado aquella mañana, por lo que les dijo que se sentaría a la sombra de su árbol favorito y que no quería que lo molestasen, que procurasen no iniciar ninguna pelea ni armar demasiado escándalo cerca de donde él estaba.

Sin embargo, cuando llegó a su árbol, dio un respingo y se detuvo en seco. Había alguien sentado allí, una persona para él desconocida. Le irritó pensar que su lugar predilecto no era respetado, pues nadie más que él tenía permiso para sentarse allí.

Se acercó al árbol y descubrió entonces que se trataba de una niña. Era una niña tan blanca y tan albina como Yabu Bata.



Me quedé esperando una continuación que no llegó, pues Nelio pareció retirarse a un estado de meditación, interrumpiendo así su relato. Luego me miró.

- Recuerdo que se me antojó que aquello debía significar algo importante -dijo, con voz ya débil.

Pensé en las heridas, cada vez más negras, y en aquel hedor tan penetrante que se filtraba a través de las vendas.

- Reparé en que sin duda aquello significaría algo importante -repitió-. Primero Yabu Bata me mostró el camino a la ciudad, y después aquella niña vestida de harapos sentada a la sombra de mi árbol. Se me ocurrió que aquello tendría un significado especial, y así fue.

Se me vino a la mente la imagen de mi mujer, la nueva ayudante a la que nadie había acompañado a casa la noche anterior. Ya sentía un gran deseo de volver a verla aquella noche.

- Se ve que estás pensando en algo que te hace feliz -dijo Nelio-. Si no estuviera tan cansado, me gustaría oírtelo contar.

- Debes descansar -respondí para tranquilizarlo-. Cuando lo hayas hecho, te llevaré al hospital.

Nelio guardó silencio, ya con los ojos cerrados.

Me levanté y me marché del tejado.

Así terminó la sexta noche.




Séptima noche

¿Pueden los pasos de una persona revelar que está enamorada? En tal caso, y estoy convencido de que así es, Maria se daría cuenta de que mi corazón era suyo cuando me oyó entrar en el horno la segunda noche en que trabajaríamos juntos para hornear el pan de Dona Esmeralda. Hacía mucho calor. Ella llevaba un vestido de tela muy fina a través del cual se adivinaban claramente las formas de su cuerpo. Ya había empezado a trabajar cuando bajé del tejado a la tahona y me recibió con una sonrisa.

Hoy, más de un año después, se me ocurre pensar que si todo hubiese sido distinto, si Nelio no hubiese muerto y yo no hubiese abandonado mi trabajo con Dona Esmeralda para reaparecer como el Cronista de los Vientos, quizá Maria y yo habríamos terminado juntos. Sin embargo, esto nunca sucedió y hoy es ya un imposible, pues está unida a otro hombre. La he visto por la ciudad paseando con él, muy juntos los dos. Creo que se dedica a vender pájaros en uno de los mercados de la ciudad. Ella estaba embarazada. A pesar de que compartimos muy poco tiempo y pese a que nunca supe si mis sentimientos por ella eran correspondidos, guardo su recuerdo como la mayor alegría de mi vida, aunque fuese una alegría en cuyo interior se alojaba la semilla de un profundo pesar.

No parecía sino que mi vida se encaminara hacia su culmen, al tiempo que Nelio yacía moribundo en el tejado del teatro mientras se le escapaba la vida por aquellas heridas que le envenenaban la sangre y acabarían por matarlo.

En realidad creo que le arrebataron la vida. La muerte acude siempre sin invitación, como huésped molesto y aparatoso. Sin embargo, en el caso de Nelio, la muerte llegó como un ladrón que invadió su cuerpo con ganzúa y le robó el alma.

Más tarde, cuando colgué mi gorra blanca de panadero y mi delantal y abandoné el horno de Dona Esmeralda, comenzó otra vida para mí. Y esa vida no podía compartirla con Maria, por más que quisiese. ¿Cómo iba a pedirle que me siguiera por el mundo como esposa de un hombre que había elegido ser mendigo de forma voluntaria? ¿Cómo habría podido hacerle comprender que aquello era para mí una necesidad?

En fin, la he visto por las calles de la ciudad y sigue tan hermosa como antes. Nunca la olvidaré. El día en que me llegue la hora también a mí, cuando los espíritus me reclamen, cerraré los ojos y contemplaré su imagen y, recreándome en ella, dejaré este mundo.

Estoy convencido de que esto me hará más fácil la tarea de morir o, al menos, así lo espero. Puesto que soy un hombre sencillo y normal, siento el mismo terror ante lo desconocido que el resto de los humanos. Así, he llegado a la conclusión de que ese miedo que me subyuga no procede del hecho de que la vida resulte corta. El escalofrío y la oscuridad que se pueden adueñar de mí son una advertencia de que estaré muerto por un tiempo ilimitado.

Espero que mi espíritu tenga alas, pues seré incapaz de quedarme sentado a la sombra de un árbol durante todo ese tiempo que deberé pasar en el ignoto paisaje de la eternidad.

Tengo el convencimiento de que los pasos de una persona pueden revelar que está enamorada. Los pies apenas si rozan la superficie del suelo, se vence todo temor y el tiempo se deshace como la niebla en un temprano amanecer.

Maria fue la mejor ayudante que tuve. Le pregunté dónde había trabajado antes, cómo había sabido de ella Dona Esmeralda. Nunca obtuve otra respuesta que sus risas.

Verla trabajar era como escuchar una canción. Cuando se ve trabajar a alguien como ella lo hacía, uno empieza también a cantar.

Creo que hice el mejor pan de mi vida durante las noches en que Maria preparaba la masa y yo la acompañaba luego hasta la puerta después de la medianoche y la veía desaparecer en la negrura. Desde ese momento, empezaba a desear que llegara la noche siguiente para volver a verla. De un modo infantil y algo inmaduro me preocupaba a veces que desapareciese en la oscuridad y que nunca más volviese, pero ella siempre volvía con aquellos vestidos tan sutiles y aquella sonrisa tan hermosa. Siempre estaba allí cuando yo bajaba del tejado.

Me habría gustado poder contarle lo de Nelio. Pensaba que tal vez ella le habría cambiado las vendas mejor que yo y que quién sabe si ella no habría logrado convencerle de que ya apremiaba el momento de acudir al hospital, si es que quería sobrevivir.

No obstante, nunca le dije una palabra, como tampoco a Nelio le hablé de ella.

Allá arriba, bajo las estrellas, sólo existíamos él y yo.



Cuando subí al tejado después de poner en el horno ardiente las primeras planchas de pan, me dio la sensación de que me esperaba. ¿Sería posible que estuviera mejorando de verdad? Las heridas estaban cada vez más ennegrecidas y tenía que contener la respiración para cambiarle las vendas, ya que el hedor era insoportable. ¿Se estaría produciendo un proceso de curación imperceptible para mí? Al tocar su frente, obtuve una respuesta desalentadora, pues ardía de nuevo. Preparé una nueva mezcla de agua y las hierbas de la señora Muwulene y le di a beber, aunque cada vez le costaba más trabajo. Me di cuenta entonces de que nunca me había preguntado qué clase de hierbas le administraba. Desde el momento en que lo subí al tejado, nunca cuestionó mi capacidad para cuidarlo.

¿O acaso sabía ya desde el principio, desde que le dispararon, que no había ayuda posible?

Habría querido poder compartir aquella responsabilidad tan desbordante para mí solo, pero no tenía a nadie que me aligerase la carga y ya era demasiado tarde.

Le ayudé a ponerse una camisa limpia, una vez que le hube cambiado las vendas. Hacía mucho calor, así que le retiré la manta y se la coloqué doblada bajo la cabeza. Estaba muy cansado, pero su mirada era clarísima. Me dio la sensación de que podía ver a través de mí.

En aquellas ocasiones, cuando me miraba así, era un niño de diez años el que miraba, tumbado en el colchón y con dos balas alojadas en el cuerpo. Sin embargo, cuando la fiebre subía, se transformaba en un anciano. Se me ocurrió que no era sólo su conciencia la que parecía que pudiera moverse sin obstáculo entre el pasado y el futuro, entre el mundo de los espíritus y el que aún habitábamos ambos. También su cuerpo podía cambiar de edad, el niño que era y el anciano que nunca llegaría a ser, puesto que no tardaría en morir.

- ¿Tienen rostro los espíritus de nuestros antepasados? -pregunté de repente, sin saber de dónde surgieron las palabras, como si me hubiera percatado de lo que dije tan sólo después de haberlo dicho.

- Los hombres tienen rostro -respondió Nelio-. Los espíritus no. Pero no por eso dejamos de reconocerlos ni de saber quién es quién. Tampoco tienen ojos, ni boca ni orejas. A pesar de ello, pueden ver, hablar y oír.

- ¿Cómo lo sabes? -pregunté.

- Los espíritus están aquí, a nuestro alrededor -aseguró-. Están aquí presentes, aunque no podamos verlos. Lo importante es que sepamos que ellos sí nos ven.

Ya no pregunté más. No estaba seguro de haber comprendido realmente lo que quería decir, pero no quería agotarlo más.



Aquella noche me contó lo ocurrido a la llegada de la xidjana.

Ella era quien se había sentado junto al árbol aquella mañana, una vez concluida la fiesta en honor de Alfredo Bomba en la casa del markes. Aquella niña, que era albina, se presentó allí cubierta de harapos y con el rostro lleno de quemaduras producidas por el sol. Al oír que Nelio se aproximaba, se dio la vuelta.

- ¿Qué haces ahí sentada bajo mi árbol? -preguntó Nelio.

- Una sombra no es una casa, no puede ser propiedad de nadie -repuso la xidjana-. No pienso moverme de aquí.

Nunca nadie, desde que vivía en la calle, había provocado a Nelio tanto como la xidjana. Sin embargo, le dio la sensación de que se sentía insegura, quizás incluso débil. Se sentó en cuclillas cerca de ella y empezó a charlar.

- ¿Cómo te llamas?

- Deolinda.

- ¿De dónde eres?

- De donde tú, de ninguna parte.

- ¿Qué haces aquí?

- He venido para quedarme.

En este punto se vio interrumpida la conversación por la llegada de Nascimento, quien, desde el techo del camión desvencijado que vigilaba en aquel momento, había descubierto a la niña sentada bajo el árbol. Llegó corriendo y lanzando un alarido.

- ¿Qué hace aquí la xidjana? ¿No sabes que traen mala suerte?

- Yo no traigo mala suerte -replicó la niña poniéndose en pie.

- Te vas a marchar ahora mismo -gritó Nascimento al tiempo que se abalanzaba hacia ella con los puños preparados.

A Nelio no le habría dado tiempo de intervenir, pero tampoco fue necesario. La xidjana reaccionó como un rayo y derribó a Nascimento, que quedó atónito en el suelo mientras ésta lo miraba inclinada sobre él.

- Yo no traigo mala suerte -insistió la niña-. Puedo pegarle a cualquiera. Y quiero quedarme en este lugar.

- No podemos tener aquí a una xidjana -dijo Nascimento mientras se levantaba.

- Se llama Deolinda -aclaró Nelio-. Vuelve al camión, anda. Ya ves que es más fuerte que tú.

Nascimento se marchó. Nelio vio que reunía al resto de la banda en el techo del camión. Ninguno de ellos querría tener un albino en el grupo. Él mismo opinaba que lo mejor sería que desapareciese. No era conveniente que la banda creciese demasiado, pues en ese caso él perdería el control, la banda misma perdería el control de su existencia.

- Te has sentado en mi sitio -dijo-. Eso está prohibido. ¡Vete de aquí! No podemos tener una chica en nuestra banda. Además, no sabes nada que nosotros no sepamos ya.

- Sé leer -repuso Deolinda-. Sé muchas cosas.

Nelio estaba seguro de que mentía. Se dirigió a la fachada de la casa y señaló una palabra que alguien se había entretenido en grabar en el muro.

- ¿Qué pone ahí? -preguntó.

Deolinda entornó los ojos, doloridos por la intensa luz del sol.

- «Terrorista.»

Nelio no sabía leer y comprendió que era incapaz de decirle si era correcto o no.

- Eso lo has podido leer tan sólo porque las letras son muy grandes -dijo en un intento de convencerse a sí mismo.

Se agachó por un trozo de periódico que había en el suelo.

- Lee lo que pone aquí -dijo dándole el periódico.

Ella se lo acercó a los ojos y empezó a leer.

- «Un elevado número de niños tendrá la oportunidad de vivir en una gran casa. Los niños de nadie pasarán a ser los niños de todos.»

- ¿Qué quiere decir «los niños de todos»? ¿Quiénes son esos niños?

Deolinda frunció el ceño en actitud reflexiva. De pronto se le iluminó el rostro.

- Tal vez seamos nosotros -concluyó triunfante antes de proseguir con la lectura.

- «Una organización europea será la patrocinadora del proyecto…»

- ¿El proyecto?

- Vamos a ser objeto de un proyecto. A mí ya se me ha «proyectado» en una ocasión. Me dieron ropa y me llevaron a vivir a una casa con muchos otros niños. Ya no viviría en la calle nunca más. Pero yo me lancé de allí como un proyectil en cuanto pude.

Nelio se dio por vencido al fin y reconoció que Deolinda sabía leer de verdad. Se percató además de que la cabeza de la chica, pese a ser blanca y hallarse plagada de quemaduras purulentas, estaba muy bien puesta. Sin embargo, él seguía dudando si sería conveniente permitir que se quedara en el grupo. Quizá fuese cierto que los albinos daban mala suerte, aunque también recordaba haber oído lo contrario de su padre, quien solía decir que los xidjana eran inmortales y que poseían muchos poderes maravillosos.

No obstante, el mayor problema era otro bien distinto: el hecho de que fuese una chica. No había muchas que viviesen en las calles y a las pocas que lo hacían les iba bastante peor que a los chicos.

Sintió la necesidad de retirarse un rato a solas para pensar.

- Vete de aquí -le dijo-. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Consigue dos pollos asados. Cuando los hayas traído, tomaré una decisión.

Deolinda se marchó. Llevaba colgado al hombro un bolso de rafia con larga asa trenzada, y el vestido hecho jirones. Sin embargo, se movía como si fuese a entregarse a una delicada danza en cualquier momento. Nelio se sentó a la sombra de su árbol. «¿Qué habría hecho Cosmos en mi lugar?», pensó. Intentaba imaginarse a Cosmos ante sí, a bordo de un buque, lejos de allí y muy cerca ya del mismo sol. Se esforzaba por escuchar su voz.

«Si la dejas quedarse en la banda, es que estás loco», le parecía oírle decir.

«Sabe leer», objetaba Nelio. «Nunca oí hablar de un niño de la calle que supiese leer, y menos aún de una chica.»

«¿Has visto sus ojos?», insistía Cosmos con un tono en el que Nelio creyó detectar cierta irritación. «¿No ves lo enrojecidos e inflamados que están? Así se ponen los ojos de la gente que lee, antes de quedarse ciega.»

«Todos los xidjana tienen los ojos enrojecidos», rebatió Nelio. «Hasta los que no saben leer.»

Le pareció oír suspirar a Cosmos.

«Bien, pues déjala que se quede», consintió Cosmos al fin. «Pero promete que la echarás en cuanto surjan problemas.»

Nelio asintió. La dejaría unirse al grupo tan sólo si conseguía volver con los dos pollos asados.

Cayó la noche y Deolinda no volvió. Nelio pensó que se habría dado por vencida, que habría comprendido que no le permitirían quedarse y que ni se habría molestado en intentar conseguir los pollos. Nascimento se mostró muy satisfecho y aseguró que la mataría si volvía a dejarse ver por allí. Al recordarle Mandioca que la xidjana ya lo había derribado una vez, estalló una violenta pelea a la que no fue fácil poner fin. Nascimento se lanzó sobre Mandioca pero, al mezclarse también Alfredo Bomba, las iras de ambos promotores de la pelea se volvieron contra éste. Nelio había aprendido con el tiempo que las peleas entre los niños de la calle seguían sus propias reglas y que podían tomar los derroteros más insospechados.

- Se ha marchado -dijo una vez concluida la reyerta-. Puede que regrese, puede que no. Entretanto, lo mejor será que olvidemos que estuvo aquí.

Empezaron a prepararse para la noche.

- ¿En qué quieres que piense ahora? -preguntó Tristeza.

- Piensa en la noche que pasamos en la casa del markes -respondió Nelio.

- Ya he dejado de pensar en mi banco -aseguró Tristeza ufano.

- Puedes pensar en él una vez a la semana -concedió Nelio-. Pero nunca por la tarde, mientras echamos la siesta.



Al día siguiente por la mañana apareció Deolinda. Nelio la descubrió sentada de nuevo a la sombra de su árbol. Cuando se le acercó, ella sacó dos pollos de su bolso.

- ¿Dónde los has conseguido? -preguntó.

- Me colé en el banquete que ofrecía un embajador en su jardín. Tuve que saltar dos vallas y entrar en la cocina cuando nadie me veía.

Nelio no sabía qué era un embajador. Por unos instantes, dudó si sería conveniente que Deolinda descubriese que lo ignoraba, pero pudo más la curiosidad.

- ¿Un embajador?

- Un embajador de un país lejano.

- ¿De qué país?

- Europa.

Nelio había oído hablar de Europa. Sabía que los markeses, al igual que los demás cooperantes y todos los que llevaban pequeños bolsos llenos de dinero sujetos a la cintura procedían de allí.

Probó uno de los pollos.

- Le falta piripiri -observó.

Deolinda abrió el bolso y sacó un tarrito de cristal.

- Aquí tienes -dijo-. Más piripiri.

El resto del grupo se había ido acercando con cautela. Nelio repartió los dos pollos entre todos. Nascimento se negó al principio a aceptar su parte, pero al final se la arrebató de las manos y se sentó a unos pasos de los otros. Desde aquel momento Deolinda entró a formar parte del grupo. Nelio recordó las palabras de Cosmos, cuando le preguntó a qué grupo pertenecía y le dijo que a partir de entonces era uno de ellos. Acababan de aceptar a Deolinda y Nelio sabía que el grupo estaba ya completo, que no podría incrementarse con otro miembro hasta que no desapareciese uno de los ya existentes.

Cuando ya habían dado cuenta de los dos pollos le dijo a Nascimento que se sentase un poco más cerca.

- Deolinda será desde hoy uno de nosotros. Eso significa que nadie puede golpearla sin pedirme permiso. Puesto que es nueva, sólo recibirá la mitad del dinero que nos corresponda a cada uno de nosotros. Cuando todos estemos de acuerdo en que se ha hecho merecedora de ello, recibirá la misma cantidad que los demás. Tampoco está permitido llamarla xidjana, a menos que ella misma lo consienta. Por su parte, Deolinda no podrá aprovecharse de su condición de chica, sino que será y se le exigirá como a los demás.

Nelio meditó unos instantes por si se le había olvidado algún detalle. Tras dudar un momento, añadió.

- Si es su deseo estar sola cuando vaya a hacer pis, habrá que respetarlo. Además, podrá tener una manta propia cuando haga frío por las noches, pero tendrá que procurársela ella misma.

Nelio miró a su alrededor por si alguien quería intervenir.

- ¿Para qué la queremos? -quiso saber Nascimento-. No es ni blanca ni negra y, además, trae mala suerte.

Para sorpresa de todos fue Tristeza quien replicó al comentario de Nascimento.

- A lo mejor no está mal que se quede. Para nosotros, es una xidjana. Entre los blancos, es blanca. Puede ser ellos y nosotros.

- Una buena respuesta -concedió Nelio-. Muy pronto te habrás ganado las zapatillas de deporte.



Nelio no tardó mucho en darse cuenta de que había hecho lo correcto permitiendo que Deolinda entrase a formar parte del grupo. Se le daba bien mendigar y le resultaba muy fácil detectar las posibilidades que ofrecían las distintas situaciones que de forma inesperada ofrecía la vida de la calle. Además, sabía pelear y era capaz de defenderse. Así, en poco tiempo todos aprendieron a no buscarle las cosquillas pues, al final, ella resultaba siempre ser la más fuerte. Tan sólo Nascimento seguía oponiéndose abiertamente a su presencia. Nelio empezó a sospechar que tal vez llegase el día en que Nascimento los abandonara, para unirse a otra banda de niños de la calle. Se lo llevó a solas hasta la parte trasera de la gasolinera, donde le preguntó sin rodeos si tenía planes de marcharse.

- No -respondió.

Nelio pudo percibir en el tono de su voz que estaba mintiendo, aunque comprendió que, en tal caso, no habría nada que él pudiese hacer por evitarlo.

Le llevó mucho tiempo comprender siquiera una parte de lo que había llevado a Deolinda a vivir en la calle. Cuando le preguntaba, ella solía responder con un bufido, arguyendo que eso no era de la incumbencia de nadie. Empezó a sospechar cuál podía ser la causa el día que abrió su bolso mientras ella dormía y encontró una fotografía de un hombre y una mujer. El rostro del hombre estaba borrado, como raspado con la uña o con una piedra. Nelio devolvió la fotografía al lugar del que la había sacado y se avergonzó por lo que había hecho. No estaba bien obligar a nadie a revelar un secreto, como tampoco nadie tenía derecho a robar información para satisfacer su curiosidad.

Recordó lo que le había dicho su madre en una ocasión, que nadie estaba autorizado a invadir el corazón ajeno como un ladrón alevoso.

Pronto se dio cuenta de que Deolinda y Mandioca se llevaban muy bien. Solían sentarse en cuclillas en el suelo y cuchichearse secretos el uno al otro, para luego romper a reír. Si Nascimento estaba por allí, los rondaba siempre encolerizado aunque sin atreverse a quebrantar su camaradería. Sin embargo, ellos no parecían advertirlo.

Una noche que Nelio iba camino de su estatua, se dio cuenta de que Deolinda lo seguía. Su primer impulso fue darse la vuelta y obligarla a volver con los demás. Sin embargo, se le ocurrió que era aquélla una buena oportunidad para averiguar por qué había ido a dar con su vida en la calle. La pequeña plaza estaba desierta a aquellas horas, salvo por la presencia de los vigilantes nocturnos, que dormían ya profundamente, y la del vendedor de pollos asados. Nelio se sentó al pie de la estatua. Deolinda se detuvo en la esquina e intentaba ocultarse en medio de las sombras, pero él le dijo en voz alta que ya la había visto. Pensó que quizás ella se avergonzase de saberse descubierta.

- ¿Quién te ha dado permiso para seguirme? -preguntó Nelio.

- Quería ver dónde vives -se justificó ella, mirándolo fijamente a los ojos.

- Aunque me siguieras el resto de tu vida, jamás descubrirías dónde vivo.

- ¿Por qué no?

- Porque yo puedo desaparecer sin más, así, de repente.

- Eso tengo yo que verlo.

- Si consigo desaparecer sin que te des cuenta, ¿qué me darás a cambio?

Ella dio un paso atrás.

- Yo no quiero hacer xogo-xogo.

Nelio se sonrojó. Sabía lo que era «xogo-xogo», pero no lo había hecho nunca. Tenía la certeza de que aún no había alcanzado la edad suficiente ni para sentir deseos de hacerlo.

- Sólo quiero saber de dónde vienes. Nada más.

- ¿Para qué quieres saberlo?

- No puedes seguir formando parte de la banda si yo no sé cuál es tu origen. ¿Qué hiciste hasta el día en que apareciste sentada a la sombra de mi árbol? ¿Por qué te sentaste justo allí? Tengo muchas preguntas que hacerte.

Ella reflexionó unos minutos, antes de asentir.

- No puedes desaparecer sin que yo me dé cuenta de cómo lo has hecho, así que contestaré a tus preguntas.

- Date la vuelta y cierra los ojos, tápate los oídos y cuenta hasta diez. ¿Sabes contar?

- Yo lo sé todo. Sé contar, leer y escribir.

- ¿Cómo has aprendido?

Ella no contestó.

- Bueno, date la vuelta -insistió-. Cierra los ojos y cuenta hasta diez en voz alta. No olvides taparte los oídos. Si miras de reojo, te quedarás ciega.

La chica dio un paso atrás y Nelio comprendió que también ella había oído hablar de sus poderes sobrenaturales.

Se dio la vuelta, cerró los ojos y empezó a contar. Nelio abrió la portezuela a toda prisa y se escondió en el interior de la estatua. Podía verla a través de una ranura que había junto a la crin del caballo. Ella terminó de contar y se dio la vuelta. La plaza estaba desierta. No se le ocurría dónde se podía haber escondido y tampoco había tenido tiempo de correr hasta la esquina de la calle y desaparecer.

Nelio intentaba interpretar la expresión de Deolinda para saber qué pensaba. Se imaginaba que estaría sorprendida, que no se lo esperaba.

Por fin se marchó. Nelio aguardó hasta estar seguro de que había abandonado la plaza antes de salir por la portezuela. Echó a correr por las calles vacías, tomando todos los atajos que conocía hasta llegar al edificio del ministerio de Justicia, donde el resto de los miembros de la banda dormían ya profundamente. Se sentó a esperar junto al árbol. Cuando la vio aproximarse, se levantó y se dirigió hacia ella. Deolinda retrocedió al verlo.

- Desaparecí pero he vuelto -dijo al tiempo que le tendía la mano-. Tócala, está caliente. No soy una sombra, ni un fantasma.

Temerosa, le rozó la mano con la yema de los dedos.

- La gente duerme demasiado -afirmó Nelio-. Nosotros invertiremos la noche en una buena charla.

La llevó al jardín botánico, situado en la pendiente que subía al hospital. La verja estaba cerrada con gruesas cadenas y un candado, pero Nelio sabía que había un agujero medio oculto en la valla, por el que ambos entraron. Fueron a sentarse en uno de los bancos que aún podía cumplir su función. Justo al lado del jardín botánico había un hotel, cuyo letrero iluminaba el lugar donde se encontraba el banco.

El rostro de la niña era blanquísimo.

Nelio miró su vestido harapiento y pensó que no podían tardar en reunir dinero para comprarle uno nuevo.

No tuvo que formular ninguna pregunta. Deolinda empezó a contarle su vida, como si fuese un alivio para ella, y él la escuchaba con suma atención.

Nació en uno de los barrios más pobres de la ciudad, compuesto por unas cuantas barracas y chabolas levantadas en torno al cenagoso basurero de la ciudad. Nació albina. Su padre se negó a verla siquiera, acusando a su madre de haber concebido aquel ser con un hombre muerto, con el que se vio a escondidas una noche en el cementerio. La echó de su casa. Por su madre supo los días de absoluta desesperación que pasó después de aquello. Sin embargo, su madre no la mató, ni la ahogó para luego enterrarla en la basura a fin de poder regresar junto a su marido. Muy al contrario, se marchó con su hija a un pueblo situado a muchas jornadas de camino de la ciudad, donde vivía una hermana suya, en cuya casa pudieron quedarse. Sus otros tres hijos se quedaron con el padre y su añoranza de ellos era tan grande que pasaba largos periodos entre la vida y la muerte. Un buen día llegó un recado del marido en el que la informaba de que no tenía por qué regresar, pues él se había buscado otra mujer, una que nunca le daría hijos albinos. También le decía que sus hijos se quedarían con él, y que maldecía la deshonra con que lo había ofendido al serle infiel con un fantasma en un cementerio.

- Mi padre era un fantasma -dijo Deolinda, como si escupiera las palabras-. Ahora que soy mayor y he adquirido uso de razón, me doy cuenta de que es cierto, que mi padre es un fantasma, aunque esté vivo.

- ¿Cuántos años tienes? -preguntó Nelio.

Ella se encogió de hombros.

- Once, o tal vez quince, o quién sabe si noventa.

- Yo creo que tienes doce -dijo Nelio.

- En ese caso, seguiré teniendo doce años el resto de mi vida -aseguró ella-. ¿Por qué tendremos que cambiar de edad constantemente?

- Yo soy de la misma opinión -reconoció Nelio-. Creo que tendré diez años hasta que me canse y decida tener noventa y tres.

En el estanque del jardín botánico croaban las ranas. Deolinda le ofreció unos plátanos medio podridos que llevaba en el bolso.



Para cuando había aprendido a caminar y había cumplido cuatro primaveras, ya sabía con toda certeza que era diferente. Sin embargo, cuando más habría necesitado a su madre, ésta cayó enferma, perdió el juicio de tal modo que ni el famoso curandeiro a quien hicieron venir del pueblo vecino pudo remediarlo. Dejó de comer, se negaba a trenzarse el cabello y se paseaba desnuda por el pueblo. Finalmente la hermana la encerró en una choza y apuntaló la puerta; no salía para nada y hasta el agua se la daban a través de los listones resquebrajados de la pared. Allí murió, después de sacarse los ojos una noche con ayuda de una astilla que arrancó de una de las cañas de bambú que sostenían el techo. Lo último que Deolinda recordaba de su madre eran sus manos, asomando por entre los listones de la pared, como si no quedase nada más que aquellas manos, dos manos vacías retorcidas, crispadas.

Muerta la madre, se produjo un cambio de actitud en su tía. Acusaba a Deolinda de su orfandad, la golpeaba a menudo y a veces incluso le negaba el alimento. Intentaba comprender por qué era diferente, pero nadie parecía conocer la respuesta. De ahí que también ella empezase a creer que era cierto, que era responsable de toda aquella culpa que se le recriminaba. En ella habían concentrado los espíritus todos sus delitos, y la habían designado como cabeza de turco. Comprendió que no podía quedarse en el pueblo y no se le ocurrió otra persona a quien pedir ayuda que a su padre. Abandonó el pueblo una noche, mientras todos dormían, para nunca más volver. Cuando llegó a la ciudad y encontró la casa de su padre, situada junto al hediondo basurero municipal, aquél la echó de allí a palos y le advirtió que no se atreviese a regresar. Así, no le quedó otra salida que instalarse en las calles de la ciudad. En más de una ocasión la recogieron las monjas y la llevaron a algún orfanato, pero ella nunca permanecía allí más que unos cuantos días. Por las calles de la ciudad había otras personas tan blancas como ella, algunas tenían hasta coches, un trabajo incluso, y vivían en casas de verdad. Lo que más le llamaba la atención era que también ellos tenían niños negros. En las calles de la ciudad no era la única persona diferente.

- Pienso vivir hasta que pueda tener hijos -declaró-. Daré a luz mil niños. Y todos serán negros. Cuando ya no pueda tener más, mataré a mi padre.

- No creo que sea buena idea -dijo Nelio con prudencia-. Si no te queda otro remedio que matarlo, es mejor que le encargues a alguien que te haga el trabajo. Creo que no se está muy bien en la cárcel.

- Quiero que me enseñes a desaparecer -interrumpió Deolinda.

- Es imposible -repuso Nelio-. Ni siquiera yo mismo sé cómo lo hago. Mejor dime por qué quieres estar con nosotros.

Guardó silencio durante un buen rato. Se veía que dudaba, así que Nelio cerró los ojos para dormir un poco allí en el banco mientras esperaba.

Ella lo despertó con un toquecito en el hombro.

- Te has dormido -dijo.

- No me gusta esperar -aclaró Nelio-. En lugar de esperar, hago cualquier otra cosa. Por ejemplo, dormir.

- Cosmos es mi hermano.

Nelio se quedó atónito. No podía dejar de pensar en lo que acababa de oír. ¿Sería verdad?

- Él vio cómo mi padre me echaba a palos, pues entonces aún vivía en casa. Luego nuestro padre empezó a golpearlo también a él, hasta que se vino a la ciudad y se convirtió en jefe de esos que están durmiendo allá, sobre las escaleras. A veces nos veíamos a escondidas. Me dijo que podría venir cuando él hubiese emprendido su viaje. Fue él quien me enseñó a leer, a escribir y a contar.

- ¿Cómo sabía que yo acabaría por admitirte?

- Confiaba en que lo harías.

Nelio siguió pensando en la extraordinaria noticia que acababa de recibir.

- ¿Por eso emprendió el viaje? -preguntó al fin-. ¿Para que tú pudieras venir y formar parte del grupo?

- Quién sabe.

- Cosmos debería estar colgado de la pared en alguna iglesia -aseguró Nelio pensativo-. Bueno, no él, sino una imagen suya, una de esas que representan el rostro tallado en madera, como las de los santos.

Se escabulleron por el mismo agujero por el que habían entrado y abandonaron el jardín botánico.

- Cuando sea mayor, cantaré ante el mundo entero -exclamó Deolinda de repente, mientras caminaban por las calles vacías.

- ¿Sabes cantar?

- Sí -respondió ella-. Sé cantar. Y mi voz es muy negra.

- Las lenguas son todas rojas, las de todo el mundo -dijo Nelio-. Igual que todas las sangres. Hay mucho sobre lo que meditar, muchas cosas que son bien extrañas.

Deolinda se envolvió en la manta, junto a Mandioca. Éste y Tristeza estaban tumbados cada uno a un lado de Nascimento, que se había acurrucado en su caja de cartón. Allí dormían como dos vigilantes, preparados para la llegada y consiguiente ataque de los monstruos que siempre se burlaban de él en sueños. Nelio observó meditabundo la maltrecha banda, y se marchó a su estatua. Pensaba en lo que Deolinda le había contado. De camino a la plaza, pasó por delante de un hotel donde un montón de personas con trajes de fiesta se dirigían a sus coches. Se detuvo un instante a contemplar la riqueza. Luego continuó su camino.

Una vez en el vientre del caballo, con la cabeza apoyada sobre la pata trasera del animal, se dio cuenta de que no podía conciliar el sueño, pese a que era ya muy tarde. Empezó a pensar en su vida anterior, en la que tenía antes de que los bandidos apareciesen a hurtadillas como salidos del interior de la noche y quemasen su poblado. Era como si un viento invisible lo transportase hacia atrás en el tiempo. De repente, le pareció que el vientre del caballo estuviese lleno de espíritus que esparciesen porciones de recuerdos sobre su cabeza. Se apoderó de su alma una honda pesadumbre, tan profunda que su peso doblegaba su cuerpo demacrado.

Amanecía. La tierra reseca se levantaba en remolinos a la entrada de la choza. Su madre molía el grano y cantaba. Él despierta sobre la alfombra de rafia en la oscuridad del hogar. Un olor a madera quemada se filtra por la abertura de la choza. Un olor que le recuerda a diario que, un día más, estará vivo. Al salir a la intensa luz del sol, comprueba que todo es cierto. Su madre moliendo maíz con el pesado mazo, su hermana recién nacida amarrada a la espalda de la madre…

Se puso de pie en el interior del caballo, totalmente erguido, con la cabeza en el pecho del jinete. Era como si el caballo estuviese vivo. Se dijo que tendría que regresar a casa, para averiguar lo ocurrido, quiénes seguían con vida, quiénes habían muerto.

Los espíritus que revoloteaban a su alrededor no tenían rostro. Temía reconocer de repente la presencia de su padre, o la de su madre o sus hermanos pues eso significaría que estaban muertos. Entonces le costaría aún más seguir con vida, llevar esa vida que ahora arrastraba y que no consistía más que en sobrevivir.



Nelio recordaría después el tiempo posterior a aquellos sucesos como una época en la que nunca bailaba, ni tampoco reía. No podía ocultar su pesadumbre ni consideraba que tuviese sentido intentarlo. A menudo lo irritaba que siempre lo estuviesen molestando, unas veces Nascimento, en constante deambular de pelea en pelea, otras Tristeza, que cada día iba a preguntarle en qué debía pensar ese día y cuándo podría comprarse las zapatillas de deporte. Era capaz de estallar y enfurecerse, para luego hundirse aún más en su pesar al comprender que Cosmos jamás habría tenido ese proceder. Deolinda, que se había dado cuenta de que quería estar solo, intentaba ayudarlo. Espantaba a la banda siempre que podía y procuraba que tuviese comida, aunque él mismo no iba a buscarla en la basura.

Sentado a la sombra de su árbol, pensaba en Cosmos con frecuencia. Se preguntaba si seguiría vivo, si no se habría ahogado en el mar o si habría llegado tan cerca del sol como para arder y quedar reducido a cenizas. También pensaba en Yabu Bata, y en si habría encontrado su sendero, ese que llevaba buscando diecinueve años.

Cuando las reflexiones se le hacían demasiado graves, dejaba la calle y daba largos paseos solitarios. Los demás se turnaban en la tarea de ir tras su pista, para evitar que se adentrase en el mar y desapareciese. Por supuesto, Nelio se había dado cuenta de que lo seguían a distancia y, en condiciones normales, se habría detenido y se habría dado la vuelta para decirles que lo dejasen en paz; pero ni para eso le quedaban fuerzas. Andaba y andaba, tanto que a veces llegaba incluso hasta el lugar en el que estuvo sentado la noche antes de su entrada a la ciudad. Luego, solía volver a la caída de la noche.

Fue Mandioca el que lanzó la propuesta de regalarle un perro para intentar animarlo, aunque todos sentían gran preocupación por sus ausencias y su pesadumbre.

- Piensa demasiado -dijo Nascimento-. Cosmos nunca tuvo tantos pensamientos en la mente. Le ha enfermado la cabeza, se le ha inflamado de tanto pensar.

- Lo que necesita es un perro -sugirió Mandioca-. Con un perro no le queda a uno tiempo para pensar.

- ¿Qué sabes tú de perros? -preguntó Deolinda.

- Tuve uno una vez -explicó Mandioca apenado.

- ¿Qué fue de él? -quiso saber Deolinda.

- Salió corriendo -respondió Mandioca-. Yo lo busco todos los días y quizás él me busque a mí.

- Ese perro está muerto hace ya tiempo -exclamó Nascimento irritado-. Los perros mueren antes que las personas.

A punto estuvo de organizarse una disputa entre Mandioca y Nascimento, y así habría ocurrido de no ser por la intervención de Pecado, que les recordó que más les valía preocuparse por Nelio que pelear.

Tras discutir las ventajas y los inconvenientes de regalarle un perro a Nelio, decidieron que, a pesar de todo, merecía la pena intentarlo. Al día siguiente consiguieron atrapar a un perro canelo que vagabundeaba por el puerto.

Lograron ponerle una correa al cuello, aunque a Nascimento le costó un mordisco. Triunfantes, lo llevaron a rastras hasta el árbol a cuya sombra Nelio descansaba.

- Queremos regalarte un perro, a ver si te pones de mejor humor -dijo Pecado-. Aún no tiene nombre y creo que habrá que domesticarlo. A Nascimento le ha mordido en la mano, pero seguro que puede llegar a ser un buen compañero.

Nelio miraba fijamente al perro, que ya ladraba ya aullaba, y se acordó de los perros que los bandidos mataron cuando quemaron su poblado.

Tomó la correa que le tendía Alfredo Bomba.

- Os agradezco que hayáis atrapado un perro para regalármelo. Lo acepto. Se llamará Rico, pues, aunque un perro callejero es aún más pobre que nosotros, sí que puede llevar un buen nombre. Me lo quedaré hasta mañana y luego lo dejaré libre. Sin embargo, seguirá siendo mi perro. Mañana ya estaré de mejor humor. Ahora podéis marcharos y dejarme en paz un rato.

El chucho estuvo ladrando durante toda la noche, amarrado a la estatua ecuestre, hasta que Nelio lo dejó ir al amanecer. El perro salió corriendo a toda velocidad. Nelio nunca volvió a ver a Rico. Sus ladridos no lo habían dejado dormir, así que se dedicó a pensar y concluyó que tenía que poner remedio a su mal humor, pues no podría seguir siendo jefe del grupo si se mostraba siempre impaciente e irritado. No obstante, tampoco podía dejarlos, puesto que le había hecho a Cosmos una promesa. Al fin y al cabo, no había entre los otros ningún sustituto posible para el puesto de jefe.

Tan sólo Deolinda, pero eso sería imposible, ya que estaba seguro de que un albino y, además, chica, no podría nunca dirigir una banda de niños de la calle asilvestrados.

Al día siguiente los reunió a todos en la parte trasera de la gasolinera.

- He tenido muchas cosas sobre las que meditar durante las últimas semanas, aunque no me ha sido fácil, porque no paráis de armar jaleo. Todo será diferente a partir de hoy. Ya no pasaré tantas horas sentado solo junto a mi árbol.

Sus palabras surtieron el efecto deseado: todos se sintieron aliviados. Con el fin de dar aún más pruebas de que todo volvía a la normalidad, les advirtió que empezarían a trabajar más de lo normal y que no echarían la siesta sin necesidad, pues tenían que ganar dinero para que Tristeza pudiese entrar en una zapatería y elegir un par de zapatillas. Además, Deolinda empezaría a percibir la misma cantidad que el resto, y le comprarían un vestido nuevo.

- Una cosa es que nosotros vayamos cubiertos de harapos -dijo Nelio-, y otra que Deolinda, que es una chica, no vista más que jirones. Una chica tiene que ir bien vestida. Pero tendrás que lavarte a fondo antes de ponértelo, y deberás guardar el viejo, que usarás cuando tengas que subirte a los contenedores de basura para buscar comida.

Unos días más tarde, Tristeza entró con la cabeza muy alta en una zapatería y salió calzando un par de zapatillas de deporte blancas. Esa misma tarde, Deolinda se compró un vestido nuevo, rojo con adornos blancos en las mangas.



- Yo creía que sería capaz de espantar todos los pensamientos amargos -dijo Nelio al fin, cuando ya amanecía, la mañana del octavo día-. Pero me equivoqué, pues unos días más tarde ocurrió algo que hizo que Deolinda se marchara para nunca volver. Además, Alfredo Bomba empezó a comportarse de un modo muy extraño.

De pronto, Nelio guardó silencio, como si hubiese hablado más de la cuenta.

- ¿Alfredo Bomba? -dije, para animarlo a proseguir.

Nelio me miró largo rato antes de contestar. Al resplandor de la luz matinal pude ver que tenía la frente cubierta de sudor y supuse que estaba entrando en otra de sus crisis febriles.

Finalmente, cuando ya empezaba a temer que se hubiese dormido, retomó el relato.

- Alfredo empezó a hacer cosas raras y se produjeron todos los acontecimientos que dieron lugar a que me encontrases en el teatro y me trajeses al tejado.

Comprendí que habíamos alcanzado el final de la historia. Por fin podría saber lo que sucedió aquella noche en el teatro desierto. Era muy probable que no me quedase más que otra noche de espera para obtener las respuestas a todas mis preguntas.

Nelio descansaba con los ojos cerrados. Puse una taza de agua junto al colchón, me levanté con cuidado para bajar al patio y lavarme un poco. Pensé que no estaría de más lavar también mi ropa, que ya empezaba a oler mal.

Entonces, con los ojos cerrados, añadió:

- No es fácil morir. Es lo único que nadie nos puede enseñar.

No dijo nada más. Mientras bajaba la escalera, sentí un miedo intenso. Ya no podía apartar los malos pensamientos por más tiempo, ni seguir engañándome a mí mismo con falsas esperanzas.

Nelio iba a morir en aquel tejado y él lo había sabido en todo momento.

Me senté a llorar en la oscuridad de la escalera. Yo no suelo llorar. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez. Soy un hombre risueño. Sin embargo, aquella mañana, no pude evitar estallar en sentido llanto cuando, sentado en la escalera, comprendí que ya era tarde y que un niño de diez años no es más que un niño de diez años, aunque parezca un anciano.

Los niños están aquí para vivir, no para morir.



Le pedí dinero prestado a una de las dependientas de la panadería, me fui a una de las barraccas de la ciudad y me emborraché de tontonto hasta quedar dormido en el suelo.

Al despertar, no sé cuántas horas después, me habían robado los zapatos y tuve que volver a la tahona descalzo.

Recuerdo que hacía un calor intenso. El mar estaba en calma.

Ya en el patio trasero, dejé correr el chorro de agua sobre mi cuerpo durante mucho tiempo.

Cuando Maria llegó yo estaba en la calle esperándola. No me saciaba de su sonrisa, pero mi mente no se apartaba de Nelio, allá en el tejado. Nadie le había enseñado qué hay que hacer cuando uno se va a morir. ¿Hay soledad más inconmensurable que la que siente quien sabe que va a morir y no tiene a nadie que le enseñe cómo hacerlo?

Pensé en aquella soledad infinita y, lo que sentí, me persigue aún hoy.

Hacia la medianoche acompañé de nuevo a Maria hasta la calle. Dio unos pasos, se volvió y me dijo adiós con un gesto.

Regresé entonces al tejado.

Empezaba la octava noche.




Octava noche

Cuando subí al tejado Nelio ya estaba muerto.

Me quedé en pie inmóvil con el corazón helado.

Lo que pensé en aquel instante, ya no lo recuerdo. Tengo la sensación de que cuando alguien muere, la vida que uno aún conserva se defiende apelando a todas las fuerzas disponibles para mantener a distancia la idea de lo perecedero.



En la proximidad de la muerte, la vida se percibe con toda claridad.

En cualquier caso, yo no recuerdo qué cruzó entonces por mi mente.

Sin embargo, me había equivocado. No estaba muerto, aún vivía. O quizás había estado muerto durante breves instantes y volvió a la vida al oír su nombre. En efecto, lo llamé en un susurro, «¿Nelio?», y entonces giró el rostro hacia el colchón en un movimiento muy leve pero fácil de percibir. Me arrodillé a su lado, incliné la cabeza sobre su boca y comprobé que aún respiraba.

Pero, ¿estaba allí o había emprendido ya la marcha? Supongo que el pánico se adueñó de mí, pues empecé a sacudirlo y a zarandearlo sin dejar de gritar su nombre. El sueño y la pérdida de conciencia constituyen la única experiencia que nos enseña algo acerca de qué es la muerte y Nelio había profundizado hasta el límite en ese conocimiento. El cuerpo que yo sacudía estaba ya muy lejos. Apenas pesaba unos cuantos kilos y no parecía sino que estuviese zarandeando un puñado de plumas o una carcasa huera cuyo espíritu ya hubiese partido hacia otro lugar.

Regresó al fin a la vida, aunque a la fuerza, y abrió los ojos. Se lo veía exangüe, desorientado y presa del desconcierto. Ni siquiera estoy muy seguro de que me reconociese. Le llevó bastante tiempo recobrar un cierto estado de calma. Le di a beber agua y unos puñados de las hierbas de la señora Muwulene.

- Soñé que moría -explicó-. Cuando intentaba emerger a la superficie, algo me retenía por las piernas, pero al final pude liberarme. Lo hice sólo porque aún no he terminado mi relato.

Le cambié las vendas. Todo su cuerpo estaba infectado, lleno de manchas violáceas, desde los hombros hasta las ingles. El hedor era del todo insoportable y pensé que era absurdo cambiarle el vendaje, que los proyectiles ya habían dejado escapar su veneno, que lo expandían cada vez más rápido y que su capacidad de resistencia claudicaba.

- Tengo que llevarte al hospital -dije con escaso convencimiento.

- Aún no he acabado mi relato -contestó.

No añadí nada más, pues sabía que nunca me permitiría que lo dejase en manos de un médico, que permanecería en el tejado hasta el fin.

Nadie tenía dinero para prestarme, ya que ese mes Dona Esmeralda iba muy retrasada en el pago de nuestros salarios, así que cocí unos huevos del horno e hice con ellos una papilla para poder ofrecerle algo de alimento. Tuve que darle yo la comida. Tragaba muy despacio. Cuando hubo terminado, coloqué bien la manta sobre la que reposaba su cabeza. Hacía una noche sofocante, de calma chicha. Allí tumbado, mientras contemplaba el claro cielo salpicado de estrellas centelleantes, dijo de repente:

- «Opixa murima orèra. Mweri wahòkhwa ori mutokwène etheneri ehala yàraka».

Me sorprendieron sus palabras. No las había oído desde un día en que una anciana las pronunció en mi pueblo, hacía ya muchos años:

«La luna desaparece después de haber sido grande, las estrellas siguen luciendo, pese a parecer siempre tan pequeñas».

Dirigí la mirada hacia el cielo.

- La luna vuelve -objeté.

- Pero las estrellas no tienen memoria -respondió Nelio-. Para ellas la luna es siempre un extraño que llega como de visita y se marcha sin más. La luna es un eterno desconocido para las estrellas.

A lo lejos se oía el ladrido nervioso de los perros en la noche y el redoble de tambores desde el otro lado de la desembocadura del río. Entre el llamear de las hogueras se me antojaba ver sombras diminutas danzando al ritmo del tabaleo de los tambores.



Nelio creía que Deolinda había llegado para quedarse, pero se equivocó. Como dormía en su estatua, no supo al principio con claridad lo que estaba ocurriendo, hasta que Mandioca se le acercó un día y se sentó junto a él a la sombra del árbol. Comprendió que algo iba mal al verlo inquieto y desconcertado, retorciendo una cebolla entre sus manos. No era normal que Mandioca buscase él solo su compañía, por lo que Nelio supuso que algo importante lo atormentaba.

- ¿Qué te ocurre? -preguntó cuando ya había transcurrido un tiempo prudencial de silencio.

- Nada -respondió Mandioca.

Al parecer, era preciso dejar pasar algo más de tiempo hasta que Mandioca se sintiese preparado para empezar a hablar.

- La sombra está muy alargada aún. Me quedaré aquí hasta que haya desaparecido. Antes de que eso ocurra, me habrás tenido que decir qué es lo que quieres.

Mandioca se escarbaba la tierra de los bolsillos donde crecían sus plantas. De vez en cuando les daba la vuelta a las faltriqueras, para que los rayos del sol bañasen las hojas. Nelio había visto ya antes, con gran sorpresa, que era verdad que aquellas plantas fuesen capaces de crecer en los bolsillos de Mandioca, como si él mismo se hubiese convertido en una planta, un árbol joven, y sus brazos, en delgadas ramas aún sin hojas.

- Hay algo que no va bien -dijo al fin, cuando ya la sombra había empezado a esfumarse.

- Lo que acabas de decir no significa nada -repuso Nelio-. Tendrás que hablar más claro, no entre dientes, si quieres que te escuche.

- Se trata de Nascimento.

A Nelio le dio la impresión de que luchaba con las palabras, como en un combate de boxeo.

- ¿Qué pasa con Nascimento?

Nuevo silencio. Nelio suspiró mientras contemplaba la sombra que se disipaba. Una lagartija pasó en nerviosa carrera por entre sus pies y desapareció por una rendija del empedrado.

- ¿Qué es lo que ocurre con Nascimento? -repitió.

En comparación con la lenta y torpe introducción con que habían iniciado la charla, la respuesta de Mandioca llegó como una cascada, con rapidez inesperada.

- Quiere hacer xogo-xogo con la xidjana -dijo por fin-. Pero yo creo que ella no quiere.

Nelio sopesó la noticia antes de formular la pregunta siguiente.

- ¿Te lo ha dicho él?

- Ya lo ha intentado.

- ¿Y qué ocurrió?

- La xidjana no quería.

- No la llames así, ya hemos acordado que la llamaremos por su nombre.

- Deolinda no quería.

- ¿Cuándo fue eso?

- Anoche.

- ¿Cómo fue?

- Nascimento creía que estábamos todos dormidos, pero yo estaba despierto. Le retiró la manta a la xidjana.

- Se llama Deolinda.

- Nascimento retiró la manta de Deolinda.

- ¿Y después?

- Nascimento quería que se levantara la falda y le enseñara lo que tenía debajo.

- ¿Y ella?

- Ella se enfadó mucho y se echó a dormir de nuevo.

- ¿Qué dijo entonces Nascimento?

- Dijo que la próxima noche harían xogo-xogo, aunque ella no quisiera. Que si no se dejaba, le pegaría.

- Y la noche siguiente es esta noche.

Mandioca asintió. El esfuerzo de la conversación lo había dejado extenuado. Nelio se corrió hacia la poca sombra que quedaba y meditó sobre lo que acababa de oír.

- Si Deolinda no quiere hacer xogo-xogo con Nascimento, se las arreglará para impedirlo; puesto que ya lo ha derribado una vez, podrá hacerlo una más.

Nelio dio la conversación por terminada, pero Mandioca no se movía.

- ¿Alguna otra cosa?

- Nascimento quizá no sepa que es peligroso hacer xogo-xogo con un albino.

- ¿Y por qué habría de ser peligroso?

- Todo el mundo sabe que te quedas pegado.

- ¿Cómo que te quedas pegado?

- Nascimento se quedará allí encajado y no podrá soltarse nunca. Tendrá un aspecto extrañísimo.

- Eso no son más que invenciones absurdas y absolutamente falsas.

- Tal vez Deolinda tampoco lo sepa.

Nelio comprendió que la auténtica preocupación de Mandioca era que Nascimento se quedase pegado.

- No ocurrirá nada -concluyó-. La sombra ha desaparecido. No es necesario que sigamos hablando de este asunto.

Aquella noche, mientras Nelio dormía en el vientre del caballo, una pesadilla lo despertó. Vio ante sí el rostro de Deolinda, distorsionado por el miedo, o quizá por la ira. Le dijo algo, pero él no pudo comprender sus palabras. Lleno de malos presentimientos, se levantó, se puso los pantalones y salió a la plaza. Echó a correr tan rápido como pudo por las calles de la ciudad. Cuando llegó a la escalinata donde la banda dormía, enredados unos con otros entre cartones y mantas, Deolinda ya no estaba.

Mandioca estaba despierto.

- ¿Dónde está Deolinda? -preguntó en voz baja, para no despertar a los otros.

- Ha desaparecido -respondió Mandioca.

- He soñado con ella. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

- Nascimento hizo xogo-xogo con ella, aunque ella no quería. Pero no se quedó pegado.

Nelio sintió cómo se encendía de cólera.

- ¿Dónde está Nascimento?

- Durmiendo en su caja.

Empezó a dar patadas a la caja de cartón en la que Nascimento pasaba las noches en constante lucha con sus monstruos. Levantó la tapa y le dijo que saliera. Los demás habían empezado a despertarse. Cuando Nascimento asomó del fondo de la caja, Nelio comprobó que los arañazos de Deolinda se apreciaban claramente en su rostro. Tal era su furia, que faltó poco para que perdiese el control. Aquellas marcas significaban los esfuerzos de Deolinda por defenderse. Agarró a Nascimento por la camisa y lo sacó de la caja. Los demás estaban en pie, alrededor, sin atreverse a hacer movimiento alguno. Nunca habían visto a Nelio tan encolerizado como en aquel momento.

- ¿Dónde está Deolinda? -preguntó Nelio con un temblor en la voz.

- No lo sé -repuso Nascimento-. Yo estaba dormido.

- ¡Pero antes de dormirte has hecho xogo-xogo con ella! -gritó Nelio-. ¡Aunque ella no quería! Yo no estaba aquí, pero me ha visitado en sueños y me lo ha contado todo.

- Sí que quería -se excusó Nascimento.

- ¿Y entonces por qué te ha arañado? Estás mintiendo, Nascimento.

Nelio lo soltó y empezó a tirar de las mantas de los demás, que se habían puesto en cuclillas, atemorizados por su furia.

- ¡Se acabó el dormir esta noche! -rugió-. Salid todos a buscarla y no volváis hasta que la hayáis encontrado. Ella es uno de nosotros y Nascimento le ha hecho algo terrible. ¿Alguien ha visto hacia dónde se fue?

Pecado señaló en dirección al puerto.

- ¡Marchaos! ¡Todos a buscarla! Tú no, Nascimento, tú te quedarás aquí vigilando las mantas. Métete en tu caja y no salgas sin pedirme permiso. ¡Vamos, fuera! ¡No se os ocurra regresar sin ella!

Buscaron a Deolinda durante toda la noche y también al día siguiente, sin resultado. Preguntaron a otros niños que vivían en las calles si la habían visto, pero no había ni rastro de ella.

Tras cuatro días de búsqueda infructuosa, Nelio comprendió que no merecía la pena seguir. Los ánimos del grupo estaban muy inquietos y decidió interrumpir la búsqueda. Durante todo ese tiempo, Nascimento había permanecido en su caja, como un prisionero, en la parte trasera de la gasolinera. Nelio había reflexionado mucho acerca de cómo castigar su desmán, pero su esfuerzo no dio ningún fruto y seguía sin saber qué hacer, hasta que se rindió. Los reunió a todos y les dijo que daba por finalizada la búsqueda.

- Deolinda ha desaparecido y no creo que vuelva. Ignoramos dónde puede haber ido. Cuando uno no sabe ya dónde buscar, es mejor dejar de hacerlo. Se ha marchado porque Nascimento ha hecho algo que no debía hacer. En realidad, deberíamos estar golpeándolo durante varias semanas y mantenerlo encerrado en su caja durante todo un año, como castigo. Sin embargo, no creo que Nascimento sea el responsable de que Deolinda nos haya dejado, sino que los culpables son más bien los monstruos que habitan su mente. Por esa razón no lo vamos a golpear, ni tampoco tiene que estar encerrado en su caja por más tiempo. Pero has de saber que lo que ha ocurrido no está bien.

Nelio guardó silencio y miró a su alrededor. Se preguntaba si habían comprendido lo que había intentado transmitirles. El único que parecía satisfecho era Nascimento. Nelio se dijo a sí mismo que la próxima vez que alguien se metiese con él, no intentaría detenerlo. Que aunque tuviese la cabeza infestada de monstruos, no se les podían imputar a ellos todas las culpas.

Continuó buscando a Deolinda en secreto. Se dio cuenta de que la echaba de menos y de que le preocupaba lo que pudiera haberle ocurrido o que ella misma pusiese su vida en peligro. A veces sentía como si la tuviese a su lado, como si fuese caminando junto a él con su bolso colgado del brazo. Nelio sabía que los albinos podían estar a la vez vivos y muertos. Se le ocurrió que tal vez ella hubiese elegido dejar este mundo y proseguir su camino hacia el otro, ese en el que nadie la podía ver, pero desde el que ella podía observarlo todo.

Un día Nascimento tropezó en medio de la calle, cayó y se hizo una herida en la frente. Poco después Nelio fue a inspeccionar el lugar donde se había caído y vio que no había nada con lo que tropezar. Probablemente fue Deolinda, que le puso su invisible zancadilla para que fuese a dar de bruces contra el suelo.

Ella estaba presente en su vivir diario, aunque sabía que nunca regresaría.

Durante esa época Nelio pasaba horas sentado a la sombra del árbol estudiando el mapa, sucio y medio rasgado, que Alfredo Bomba le había regalado tras encontrarlo en la basura. El fotógrafo hindú, Abu Cassamo, que tenía su estudio sombrío junto al teatro y la panadería, le explicaba cómo se llamaban los distintos mares y países, cómo eran las grandes cadenas montañosas, hasta dónde se extendían los desiertos y en qué lugares reinaban los grandes hielos. Abu, a cuyo comercio rara vez entraba algún cliente, tenía la expresión melancólica y nunca hablaba sin que antes le dirigiesen la palabra. Era extremadamente respetuoso y se inclinaba incluso ante Nelio, cuando éste iba a su local y se adentraba en las sombras de candiles apagados, de cámaras cubiertas con paños negros y de intenso olor a curry. Fue él, con su voz tenue y casi cantarina, quien le explicó cómo era el mundo.

Nelio hojeaba las sucias páginas del mapa mientras pensaba que vivían en un mundo de maldad. ¿De dónde sacarían los hombres la fuerza y la alegría necesarias para resistir? Habitaba un mundo en el que los bandidos quemaban pueblos, las personas huían sin cesar de un lado a otro, las calles estaban jalonadas de muertos y restos de coches, autobuses y carros quemados y reventados por las bombas. Se hallaba alojado en un mundo en que a los muertos no se les permitía estar muertos. Los desahuciaban de sus tumbas o de sus árboles, viéndose así obligados a entregarse a la misma eterna huida que también sufrían los vivos. Y éstos eran tan pobres que tenían que arrojar a sus hijos a la calle, como si fueran ratas. Sólo que éstas vivían mejor, pues tenían al menos una piel que las protegía del frío de la noche.

A veces levantaba la vista del mapa y observaba a las gentes que pasaban ante él en apresurado trajín, sin verlo. ¿Estaban vivos o muertos? En algunas ocasiones bajaba al puerto y espiaba a los tiburones que se dejaban ver cerca de la desembocadura del río. Y el oleaje, ¿estaba muerto también? ¿Dónde estaba la vida en aquellos tiempos de maldad? ¿De dónde sacarían la fuerza y la alegría necesarias para resistir?

Se dedicaba a estudiar su mapa, a pasar las noches en vela en el vientre del caballo o a contemplar el mar al atardecer, inmerso en sus reflexiones. Tenía la sensación de que, dondequiera que se encontrase, se hallaba en el centro del mundo, en el corazón de la maldad. Así tenía que ser, ya que los pensamientos eran los mismos con independencia del lugar en que se hallase. Si Deolinda hubiera permanecido en el grupo, habría podido hablar con ella de todos los pensamientos que entretenían su mente, pues sabía que ninguno de los otros lo habría comprendido. Tan sólo se habrían puesto nerviosos y habrían ido corriendo a atrapar otro perro que regalarle.

Sin embargo, en sus sueños, Deolinda volvía. A veces incluso iba acompañada de Cosmos. Nelio le preguntaba adónde se había ido la noche que los monstruos de Nascimento la atacaron. Pero las respuestas de la albina eran incomprensibles y Nelio acabó por entender que no quería que la buscasen.

- No necesito ninguna casa -le dijo en uno de los sueños-. Me he construido un escondite, donde tengo toda la libertad que necesito.

«Así es el mundo», se decía Nelio cuando Manuel Oliveira daba la bienvenida al nuevo día y lo despertaba con su risa insensata. Los hombres ya no construyen casas, construyen escondites.



Deolinda no estaba. Violentas tormentas arrasaron la ciudad y las incesantes lluvias, que se prolongaron durante once días, barrieron las casuchas mal construidas sobre las pendientes próximas a la desembocadura del río. Los tiburones llegaban hasta la orilla en busca de los miembros flotantes de los muertos. Nadie recordaba nada parecido, ni siquiera los que eran tan ancianos como para que se dudase de si aún estaban vivos. Aquellos días fueron como un presagio. Los bandidos se habían aproximado tanto a la ciudad que a veces irrumpían en los suburbios para quemar y asesinar a discreción. Nelio pensaba que si llegaba a morir en el interior del caballo, toda su vida sería incomprensible. ¿Cómo podría explicar a sus antepasados, cuando se viese ante ellos, que él, que había nacido de personas honradas en un poblado que era el hogar de sus habitantes y no un escondite, hubiese dejado de respirar en el vientre de una estatua ecuestre olvidada en una plaza de la gran ciudad? Lo despacharían sin contemplaciones. Lo enviarían de nuevo a la vida, donde los bandidos lo estarían esperando con sus cuchillos, sus fusiles y su deseo inexplicable de aniquilar todo lo vivo y de convertir la tierra en un desierto.

A veces observaba sus manos o se miraba en una lasca de espejo que Pecado utilizaba para hacer fuego, en busca de algún síntoma de envejecimiento en su rostro. Creía que la gente que pensaba tanto como él envejecía mucho más aprisa. Buscaba las arrugas en torno a los ojos, las cañas en los cabellos, detectar la debilidad inesperada o el temblor de piernas. Con frecuencia le sobrevenía un pavor incontrolable ante la idea de despertarse un buen día como un anciano tambaleante, desdentado y desmemoriado, sin poder recordar ni siquiera su nombre. Sus reflexiones eran como una enfermedad cuyo foco se albergaba en su cuerpo, de modo que podía manifestarse siempre de forma inesperada.

Durante aquellos días sobrevivió gracias al grupo. En su denuedo diario por sobrevivir podía encontrar instantes de reposo, instantes en que los pensamientos dejaban de perseguirlo.

Tenía, eso sí, el presentimiento constante de que algo estaba a punto de llegar a su fin. Cada mañana se despertaba con la sensación de que ocurriría algo por lo que ya debería estar sintiendo un miedo atroz.



Cesaron las tormentas. Se interrumpieron las lluvias y las calles embarradas empezaban a secarse. De nuevo llegó el calor intenso que los empujaba a buscar lugares umbríos y a dormir la siesta.

Entonces descubrió que a Alfredo Bomba le sucedía algo extraño. Después de la siesta, era el único que quería seguir durmiendo. Cuando Nelio le preguntó si se encontraba mal, él contestó que lo irritaba estar siempre tan cansado, como si el propio sueño lo dejase exhausto, sin fuerzas.

- ¿Sientes dolor? -preguntó Nelio.

- No demasiado -respondió.

- ¿Dónde?

Alfredo señaló un lado del estómago.

- Eso son retortijones -dijo Nelio alentado-. Se te pasará.

Alfredo Bomba asintió.

- Sólo me duele un poquito.

Días después, Nelio llegó a la conclusión de que Alfredo no sufría de retortijones. Había empezado a tener fiebre, no quería comer y estaba muy pálido.

- Tenemos que hacernos de una carreta -decidió Nelio-. O una carretilla. Alfredo Bomba está enfermo y tenemos que llevarlo al hospital.

- Podemos alquilar una xuva xhita duma






[8] cerca del mercado -dijo Pecado-. Pero cuesta dinero, claro.

- Lo pagaremos -afirmó Nelio-. Entregadme lo que tengáis.

A sus pies se formó enseguida una montaña de billetes de mil arrugados.

- Esto tiene que bastar -dijo con convicción-. Mandioca, Pecado, vosotros iréis a buscar la carretilla, pero no os quedéis a charlar con unos y otros.

En descompuesta procesión, llevaron a Alfredo al hospital. La gente pensaba, al verlos, que el chico exangüe que llevaban en la carretilla estaba muerto. Muchos se arrodillaban y se persignaban, otros simplemente volvían la cara. Una vez en el hospital, llevaron a Alfredo Bomba a la sala de urgencias, abarrotada de enfermos y heridos.

- Lo mejor será que te quedes fuera vigilando la carretilla -le dijo Nelio a Nascimento-. De lo contrario, nos la robarán.

- ¡Qué mal huele aquí! -se oyó protestar a Nascimento.

- Los enfermos no huelen bien -respondió Nelio-. Vete ya. ¡Y no te duermas!

Alfredo Bomba, pálido y atormentado por el dolor, quedó esperando sentado en un rincón.

Una enfermera irritada se les acercó y preguntó qué le ocurría.

- Está enfermo -explicó Nelio-. Son ustedes quienes habrán de decirnos qué le ocurre.

Pasaron muchas horas antes de que alguien mostrase de nuevo interés por Alfredo. Nelio se quedó con Pecado, por si necesitaba ayuda, y envió al resto a buscar comida.

Ya había caído la noche cuando dos celadores aparecieron con una camilla en la que tendieron a Alfredo Bomba.

- ¿No tiene ningún familiar? -preguntó uno de los celadores.

- Me tiene a mí -respondió Nelio-. No necesita a nadie más.

- ¿Eres su hermano?

- Soy su hermano, y también su padre y su tío y su primo -declaró.

- ¿Cómo se llama?

- Alfredo Bomba.

- «Bomba», eso no es ningún apellido.

- Entonces tiene un apellido que no existe como tal. Lo que sí es cierto es que le duele mucho el estómago. Ese dolor es real.

Llevaron rodando la camilla hasta una sala de exploraciones abarrotada de personas gimientes. El olor a sudor y a suciedad era muy penetrante. Nelio espantó una cucaracha que tanteaba con sus antenas el rostro sudoroso de Alfredo.

Un médico grande y orondo entró en la habitación. Se detuvo ante la camilla y observó a Alfredo.

- ¿Te duele el estómago? -preguntó con brusquedad.

- Está muy enfermo -aseguró Nelio.

El médico masculló entre dientes unas palabras inaudibles, retiró la camisa mugrienta de Alfredo y empezó a palparle el vientre. Otro médico que pasaba por allí se detuvo también junto a la camilla. Se pusieron a hablar entre sí sin que Nelio pudiese comprender lo que decían. También el otro médico empezó a palpar el estómago del enfermo.

- ¿Por qué aprietan tanto? -gritó Alfredo Bomba.

- Aprietan para que sus dedos puedan comunicarse con el mal que tienes dentro.

- Tendríamos que haber ido a ver a un curandeiro -dijo Alfredo-. ¡Me duele tanto!

Los médicos dejaron de explorarlo.

- Se quedará aquí -dijo el primer médico, cuya voz sonaba ahora algo más afable.

- ¿Qué tiene? -quiso saber Nelio.

- Eso es precisamente lo que intentaremos averiguar -respondió el médico.

- Quizá tenga lombrices -sugirió Nelio.

- Seguro que tiene lombrices -concedió el médico-. Pero esto es algo distinto.

Aquella noche Alfredo Bomba durmió en una camilla que compartía con otro paciente. Nelio mandó a los otros a devolver la carretilla. Él se quedó en el hospital y pasó la noche tumbado debajo de la cama de Alfredo. Al día siguiente le hicieron análisis de sangre. Sus brazos eran tan delgados que los enfermeros apenas si podían encontrar algo de carne en la que introducir la aguja. Al segundo día volvieron a tomar muestras de sangre. Nada ocurrió después, hasta el punto de que Nelio, pasados ya tres días, empezó a pensar que los médicos se habían olvidado de Alfredo Bomba. Sin embargo, en la mañana del cuarto día, una enfermera fue y llamó a Nelio. Él la siguió a través de pasillos por los que resultaba casi imposible transitar, ya que estaban infestados de enfermos tendidos en el suelo. La enfermera le indicó que entrase en una habitación en la que un cartón sujeto con clavos sustituía al cristal que faltaba. Sentado a un escritorio se encontraba el médico orondo, que había sido el primero en palpar el vientre de Alfredo Bomba.

- ¿No tiene padres este chico? -preguntó.

Nelio percibió el agotamiento en el tono de su voz.

- Sólo me tiene a mí -respondió Nelio-. Vive en la calle.

El médico asintió despacio.

- Entonces tendré que hablar contigo -concedió tendiéndole la mano al tiempo que le decía que su nombre era Anselmo.

- Alfredo Bomba está muy enfermo. No tardará en morir.

- Yo no quiero que eso suceda -dijo Nelio-. Puedo conseguir dinero para todas las medicinas necesarias.

- No se trata de dinero, ni de medicinas -explicó Anselmo-. Se trata de que Alfredo padece una enfermedad incurable. Tiene un tumor en el hígado. Puesto que ni tú ni él sabéis lo que es un hígado, no me voy a molestar en explicártelo. El tumor se ha extendido por su cuerpo. No hay nada que podamos hacer para salvar su vida. Tan sólo podemos mitigar su dolor. Nada más.

Nelio guardaba silencio.

Parecía que las palabras del doctor Anselmo le hubiesen transmitido parte del sufrimiento de Alfredo a su propio estómago. No podía hacerse a la idea de que su amigo iba a morir, pese a estar convencido de que así sería.

- ¿Es verdad que no tiene padres? -insistió Anselmo-. ¿Ni una tia o un avô?
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- Me tiene a mí, y también a los demás de la banda -contestó-. ¿Cuánto tiempo deberá permanecer en el hospital?

- Puede quedarse aquí hasta que muera, pero también puede marcharse contigo ahora mismo. Con ayuda de las medicinas, el dolor desaparecerá casi por completo.

Nelio se puso en pie. Era consciente de que el hombre que estaba al otro lado del escritorio le hablaba como a un niño de diez años. Él se sentía como si tuviese cien.

- Vendrá con nosotros -resolvió-. Los últimos días de su vida serán los mejores que haya disfrutado jamás.

Así, abandonaron el hospital. Le dieron un cucurucho de papel lleno de pastillas que tendría que administrarle a Alfredo cuando apretase el dolor. Nelio le preguntó si quería volver en carretilla, pero él aseguró que prefería caminar. Avanzaban pendiente abajo, por la sombra.

- Ya sé que voy a morir -les espetó Alfredo Bomba.

- No, no te vas a morir -afirmó Nelio-. Tengo medicinas en el bolsillo.

- De todos modos -repitió Alfredo minutos después-, yo sé que voy a morir.

- ¿Es que no oyes lo que te digo? -exclamó Nelio.

Continuaron descendiendo en silencio.

Por la tarde, mientras Alfredo Bomba dormía, Nelio reunió a los demás y les refirió lo que el médico había dicho.

- Así que podrá pedir lo que quiera -concluyó Nelio-. Sea lo que sea, se lo daremos.

- Yo le puedo dar ya mis zapatillas de deporte -dijo Tristeza.

- A Alfredo nunca le ha gustado llevar zapatos -le recordó Nelio-. Además, sus pies son más pequeños que los tuyos. El único que puede decirnos lo que desea realmente es él mismo.

Aquella noche, Nelio no se fue a dormir a su estatua. Encendieron una hoguera detrás de la gasolinera. Aquel día todos se esforzaron al máximo para reunir el dinero suficiente como para organizar un festín en torno al fuego. Alfredo Bomba estaba sentado muy cerca de la hoguera, envuelto en una manta, aunque no por ello dejaba de temblar. Nelio le había dado una pastilla, con lo que no sentía el dolor. Sin embargo, apenas si tenía fuerzas para probar la cena que le habían preparado.

- Pronto te pondrás bien -lo animó Nelio-. Pero, entretanto, me gustaría que formularas un deseo, lo que tú quieras.

Alfredo pareció no comprenderlo.

- ¿Lo que quiera? -preguntó despacio.

- Lo que quieras.

- Nunca he oído hablar de una persona que haya pedido un deseo y se lo hayan concedido.

- En ese caso, serás el primero -aseguró Nelio.

Alfredo Bomba guardó un largo silencio durante el cual meditó acerca de las palabras de Nelio. Nascimento y Mandioca desaparecían de vez en cuando y volvían con más leña con la que alimentar el fuego. El silencio se iba adueñando de la ciudad y la calma empezaba a reinar entre los miembros de la banda sentados al calor de la hoguera.

Entonces empezó a hablar Alfredo.

- Recuerdo una historia muy extraña que mi madre me contó cuando yo era pequeño. Ella aseguraba que era cierta, pero yo siempre he pensado que se trataba de un cuento, uno de esos que se les cuentan a los niños. Sin embargo, nunca la olvidé y quizá sea ahora el momento de averiguar si era verdadera o no.

- Una madre no engaña a sus hijos -afirmó Mandioca.

- Silencio -ordenó Nelio-. No interrumpáis. Dejadlo que siga.

- Según aquel cuento, hay un lugar en el que los vivos y los muertos tienen la posibilidad de encontrarse -prosiguió Alfredo Bomba-. Una especie de jardín enorme por el que discurre un río. En el centro de ese río, flota una isla de arena pura. Quien la visite tan sólo una vez, no volverá a sentir miedo nunca más, mientras viva. Si es cierto que puedo desear cualquier cosa, ése es mi deseo, visitar la isla del cuento.

- Sí -asintió Nelio, una vez que Alfredo hubo concluido su relato-. Yo sí que he oído hablar de ese río y de una isla estrecha y alargada, toda de arena. Dicen que reptan por ella una especie de lagartijas cantarinas. No sé si se trata de la misma isla, tal vez me equivoque, pero creo que tienes razón, Alfredo, debes visitar esa isla.

- Ya, pero no sé dónde está -reconoció Alfredo Bomba-. ¿Cómo emprender un viaje si uno ignora dónde se encuentra el lugar al que quiere dirigirse?

- Pues vamos a averiguarlo -dijo Nelio-. Yo tengo un mapa, ese que tú encontraste en la basura. Mañana temprano iré a ver a Abu Cassamo, el fotógrafo. Tal vez él sepa localizar la isla.

- ¿Crees que es posible? -preguntó anhelante Alfredo Bomba.

- Sí -afirmó Nelio-. Claro que es posible.

Alfredo se acurrucó en su manta, muy cerca del fuego, y se durmió.

- Bueno, vamos a realizar un viaje -dijo entonces Nelio-, es decir, vamos a necesitar mucho dinero, además de tener que averiguar dónde se encuentra ese lugar. Por otro lado, tampoco tenemos mucho tiempo, pues puede que Alfredo se ponga demasiado enfermo para viajar.

- No hay ningún río, ni tampoco existe esa isla -dijo Nascimento-. Yo no quiero participar en este engaño. Es mejor que le saquemos entradas para el cine todas las tardes. No creo que haya estado en el cine en su vida.

- Nunca lo han dejado entrar -explicó Mandioca-. Como no lleva zapatos… Y para entrar en el cine hay que llevar zapatos. Sólo con la entrada no es suficiente.

- A veces no decís más que bobadas -cortó Nelio sin ocultar su irritación-. Encontraremos ese lugar y conseguiremos mucho dinero, de modo que podamos viajar hasta allí. Ahora será mejor que nos durmamos, pues mañana tendremos mucho que hacer. También yo dormiré aquí esta noche, para que veáis que voy en serio.

- Será peor si tú también te pones enfermo -dijo Tristeza en tono preocupado.

- Alfredo Bomba está más enfermo que yo -respondió Nelio-. Eso es lo único que importa en estos momentos.

Se dispusieron, pues, a descansar. Nascimento se escurrió hacia el interior de su caja y tiró de la tapa. Nelio se acurrucó junto a Alfredo. Tomó conciencia de la gran responsabilidad que había asumido, ya que Alfredo Bomba contaba con ver cumplido su deseo. Nadie tenía derecho a decepcionar a un moribundo.

Nelio durmió mal aquella noche, con sueño inquieto. Las pesadillas que lo torturaron tenían rostro y le trajeron a la memoria a los jóvenes bandidos, aferrados a sus fusiles ensangrentados. Le quitaron los pantalones, además de la capacidad de pensar y de sentir. Todo ocurrió junto a un río, en cuyas aguas veía reflejado su rostro. Vio un fantasma, un hombre ya anciano de ojos hundidos y aspecto sucio. Desde el otro lado del río Yabu Bata le gritó algo, pero él no lo comprendió. Antes de que empezase a clarear el día, despertó. Alfredo Bomba seguía durmiendo, boca arriba, con los labios entreabiertos, como un niño pequeño. Nelio llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era empezar el día intentando comprender lo que había soñado por la noche. Su padre le había enseñado que los sueños siempre eran portadores de presagios y de mensajes y que, aunque fuesen enigmáticos, era tarea del ser humano interpretarlos y actuar en consecuencia.

- El hombre duerme para soñar -solía decirle-. Luego estamos despiertos para poder disfrutar la posibilidad de interpretar nuestros sueños.

Nelio pensó que habría sido más fácil si se hubiese encontrado en el vientre del caballo, pues allí solía buscarles sentido a sus sueños. Necesitaba estar solo para escuchar las voces de la noche cuando éstas le dirigían la palabra. En cambio allí, rodeado de aquel grupo de durmientes, no encontraba el sosiego necesario.

Cuando los primeros rayos de sol se dejaron ver en el cielo, se levantó cauteloso para no despertar a los demás y cruzó la calle aún desierta hacia el lugar donde se encontraba el estudio de fotografía de Abu Cassamo. Acercó el oído a la puerta y pudo percibir el ruido que el fotógrafo hindú hacía al arrastrar los pies en el interior. Dio unos golpecitos discretos y esperó. Abu entornó la puerta precavido, después de abrir todas las cerraduras y cadenas de seguridad que cerraba cada noche y que constituían un seguro contra aquel mundo circundante del que tanto desconfiaba. La eterna melancolía de sus ojos contempló a Nelio, que seguía aguardando.

- Aquí me tienes otra vez con el mapa -dijo Nelio-. Además, quería hacerte una pregunta.

Abu Cassamo le abrió la puerta y le dio paso al sombrío estudio. Se sentó luego en cuclillas junto al hornillo en el que estaba preparando café según un ritual bastante complicado. Nelio se sentó en un taburete dispuesto a seguir esperando. Las paredes estaban decoradas con viejos carteles de lugares turísticos, en colores chillones y disparatados, que Nelio supuso representaban motivos de su país, un país que Abu nunca llegaría a visitar.

Una vez que se hubo tomado el café, el fotógrafo se limpió los labios con la mano y tomó asiento en otro taburete situado frente al que ocupaba Nelio, que ya estaba preparado con el mapa abierto. Le explicó a Abu el motivo de su visita, aunque le hizo creer que era él quien deseaba visitar la isla, y no Alfredo Bomba.

- Le prometí a mi padre que iría a visitar esa isla -dijo Nelio-. Esta noche he soñado que había llegado el momento de emprender el viaje. A mi padre le disgustará mucho si no hago lo que habíamos acordado.

- Supongo que tu padre está muerto -dijo el fotógrafo pensativo.

- También podía enfadarse cuando estaba vivo -repuso Nelio-. No creo que haya perdido esa capacidad por el hecho de haberse ahogado en una zanja llena de agua mientras estaba turbado por la malaria.

Abu Cassamo tomó el mapa y encendió el único foco que aún funcionaba. Nelio se mantuvo a la espera y se dio cuenta de que algo lo transportaba hacia el pasado, hacia un tiempo muy anterior a la llegada de los bandidos y a sus atropellos. Tan sólo muchas horas después, cuando ya Abu estaba pasando la última hoja del atlas, regresó Nelio a la realidad.

- No puedo ayudarte -concluyó el fotógrafo-. La isla en la que te aguarda tu padre no figura en ningún mapa. Es un atlas muy malo.

- Lo encontré en la basura -explicó Nelio-. Ahora entiendo por qué lo tiraron.

- El mundo no puede ser representado más que en mapas de mala calidad -afirmó Abu-. ¿Quién podría confeccionar un mapa completo de algo tan castigado como nuestro mundo?

Ambos guardaban silencio.

- ¿Cómo puedo encontrar una isla que no figura en el mapa? -preguntó Nelio finalmente.

- De ninguna manera -respondió el fotógrafo-. Creo que lo mejor que puedes hacer es tomarte unos tragos de uputso,





[10] bailar y hablar con tu padre. A veces los muertos pueden indicarnos caminos de cuya existencia nosotros mismos no somos conscientes.

Nelio no pudo evitar percibir un ligero tono de desprecio en las palabras de Abu Cassamo. Sabía que los hindúes se parecían a los blancos en su incapacidad para comprender que los negros bailasen y hablasen con los antepasados. Al igual que los blancos, los hindúes tenían miedo e intentaban disimularlo mostrando desprecio. Sin embargo, éstos eran más discretos que los blancos, ya que, como buenos comerciantes, no querían ganarse enemigos entre aquellos que un día bien podían aparecer como clientes.

- Seguiré tu consejo -dijo Nelio-, pero aún tengo una pregunta. ¿Quién podría darme todo el dinero necesario para emprender y realizar este viaje y, además, comprarle un traje nuevo a mi padre?

- No sabía que los espíritus llevasen traje -advirtió Abu Cassamo.

- Mi padre asegura que sí. Cuando sueño con él, siempre lleva el mismo traje, ya bastante raído y descolorido.

- Sólo conozco a una persona que puede darte todo ese dinero -repuso el fotógrafo-. Se llama Suleman y es tan rico como el gran Khan, aunque nadie le echa cuentas, pues se niega a donar dinero para la construcción de nuevas mezquitas.

- ¿Por qué crees que me daría dinero a mí?

- Es hindú, como yo, pero su espíritu ha salido mal parado a raíz de su prolongada convivencia con gente negra, como tú. Es tal el miedo que le infunde pensar en los malos espíritus y en presagios funestos, que ya ni siquiera se atreve a hacer negocios. Se ha encerrado en su casa y no sale nunca. Si le dices que vas de mi parte, puede que te deje entrar.

- ¿De qué lo conoces?

- Fue mi último cliente -respondió Abu con pesadumbre-. En la última fotografía que le hice se puede apreciar el brillo del miedo en sus ojos.

- Tal vez debiera acompañarme en mi viaje a esa isla -propuso Nelio-. ¿Dónde vive Suleman?

- Junto a la antigua cárcel hay una casa que parece decapitada -dijo Abu-. El propio Suleman la derribó para castigar su ingenuidad por haberse dejado estafar en un gran negocio. Esto ocurrió hace ya muchos años, antes de que empezase a creer que los malos espíritus y los presagios funestos pudieran afectarle.

Nelio se incorporó dispuesto a marcharse. Era ya muy tarde y se sentía hambriento.

- ¿No comes nunca? -preguntó.

- Sólo cuando tengo hambre -respondió el fotógrafo-. Hoy no es uno de esos días.

- Cuando haya regresado de mi viaje, vendré a que me hagas una fotografía -aseguró Nelio-. Y también a los otros que viven conmigo aquí en la calle. Cuando las hayas revelado, escogeremos las mejores y las enmarcaremos. Te pagaré por tu trabajo.

- ¿De qué pared pensáis colgar las fotografías? -preguntó Abu a Nelio, ya en la calle.

- Detrás de la gasolinera -afirmó Nelio-. Hay allí un muro muy hermoso. Claro que, cuando llueva, las cubriremos con sacos.



Al día siguiente, Nelio atravesó la ciudad hasta llegar a la casa decapitada de Suleman. Abrió la verja y entró en el jardín, que parecía un cementerio selvático. Sobre el reseco césped se entreveían las correas oxidadas de los perros, como indicios de remotos ladridos salvajes. Nelio dio unos toques en la puerta. De repente, un ventanuco diminuto se abrió justo por encima de la parte inferior del dintel. Un dedo gordezuelo de color ocre asomó y le hizo una seña a Nelio para que se tumbase, de modo que su rostro quedase a la altura del ventanuco. El dedo desapareció, Nelio se tendió completamente y fue a dar con la mirada justo en el centro de un ojo.

- Vengo de parte de Abu Cassamo para hablar con Suleman de una isla donde el miedo desaparece -aclaró Nelio.

Perdió de vista el ojo y la puerta se entreabrió. Pensó que todos los hindúes abrían las puertas a medias, quizá por miedo, pero también debido a cierto espíritu de ahorro. Las cortinas estaban corridas y, al entrar en la casa decapitada, Nelio percibió un olor extraño y desconocido. Estaba muy oscuro, pero cuando sus ojos se habituaron a la escasa luz, pudo comprobar que no había ni un solo mueble. Lo único que allí había era dinero. Todas las habitaciones estaban abarrotadas de montones de dinero, de montañas de fajos de billetes, todos atados con cuerdecitas. De ahí procedía el olor desconocido para Nelio, de todo aquel dinero. En medio del mismo, como rodeado de los muros de una fortaleza de billetes, estaba Suleman, pequeño y bastante grueso, calvo, de escasa barba, llevaba unas gafas, una de cuyas patillas se veía reparada con cinta adhesiva ya sucia. Nelio le expuso su objetivo mientras él escuchaba con los ojos cerrados. Cuando Nelio hubo concluido, Suleman hizo un molinete de desidia.

- No tengo dinero del que me pueda desprender -aseguró-. Lo poco que me queda está ya invertido. Y tampoco puedo acompañarte en tu viaje, pues, al otro lado de la puerta de esta casa me esperan quienes quieren mi ruina. Por las noches, los oigo arañar y raspar los muros de la fachada. Mis perros guardianes han desaparecido, pues los engañaron con trozos de carne envenenada.

- Podríamos marcharnos por la noche -propuso Nelio.

- Eso sería aún peor -aclaró Suleman-. A la luz del día, tal vez fuese posible, pero no me atrevo. Además, estoy demasiado gordo y mi vista es demasiado mala. Hubo un tiempo en que fui un hombre rico, tanto como el gran Khan. Pero ahora, ya ves, mi fortuna me ha empobrecido. No acabo de comprender cómo ha podido disminuir así. Todo mi dinero está ya invertido.

- Creo que podría bastar con uno de los fajos más pequeños -dijo Nelio con un hilo de voz, como para que pareciese que pedía menos al hacerlo en un tono más bajo.

- No dispongo de ningún dinero del que me pueda desprender -repitió Suleman irritado-. Todos quieren dinero. Me resulta totalmente imposible abandonar esta casa sin verme enseguida rodeado de todos los pedigüeños. Es más fácil enumerar a los que nada quieren. Los mendigos mendigan incluso entre sí. Hasta los muertos piden dinero a gritos desde sus tumbas. Ya he dado cuanto poseía. Lo que aquí ves, será para pagar las deudas que queden cuando yo muera. El dinero que hay en el rincón junto a la ventana pagará mi entierro, el que se encuentra al otro lado de la puerta servirá para costear las bodas de mis primos y para mantener a mis pérfidos hijos y a sus bastardos, de cuya existencia nadie más que yo parece haberse percatado. Tengo preparadas sumas concretas para donaciones, multas, sobornos, todo está ya asignado a distintos objetivos. No queda dinero para el traje de tu padre ni para el viaje a esa isla de que me hablas. Aunque todo resultase mentira, aunque tú no fueses más que un impostor y yo decidiese dejarme engañar por ti, aún así, no tengo ningún dinero que darte.

- Un niño va a morir -dijo Nelio-. Su espíritu podría protegerte si nos ayudases.

- Mi casa está llena de espíritus de difuntos, regalo de todos cuantos me han pedido dinero, como garantías que podré reclamar cuando muera pero, ¿de qué me han servido hasta ahora?

Nelio abandonó la casa de Suleman con la certeza de que los caminos que había seguido durante los últimos días no habían contribuido a que se aproximase al objetivo.

Aquella noche, Nelio convocó una reunión de la banda. Esperó hasta que Alfredo Bomba por fin cayó vencido por el sueño, antes de empezar a hablar.

- Abu Cassamo no ha podido encontrar el lugar del que hablaba la madre de Alfredo. Puesto que nunca tiene clientes, pudo dedicar todo su tiempo a estudiar los mapas, así que no creo que merezca la pena preguntar a ninguna otra persona. Tampoco tenemos tiempo de ponernos a buscar a la madre de Alfredo, además de que ni siquiera es seguro que esté viva. Finalmente, tampoco hemos conseguido reunir dinero.

Miró a su alrededor. Nadie lo miraba a la cara. No tenían nada que decir.

Entonces Tristeza rompió el silencio.

- Bueno, quizá lo mejor sea, después de todo, que le regale mis zapatillas de deporte. Ahora que está enfermo, tal vez sus pies hayan crecido.

- ¿Por qué habrían de crecerle los pies, por el simple hecho de estar enfermo? -se extrañó Nelio.

- Los enfermos se hinchan -murmuró Tristeza-. La sangre se esconde de la muerte en los pies.

Nelio meditó durante unos segundos acerca del sorprendente razonamiento de Tristeza. Se había dado cuenta de que, pese a su lentitud para pensar, era capaz de emitir juicios y opiniones dignas de reflexión.

- Alfredo Bomba no quiere un par de zapatillas de deporte -dijo al fin-. Lo que quiere es visitar una isla en la que el miedo abandona el corazón de las personas. Nuestro primer problema es que no sabemos dónde está ese lugar. El segundo, que aunque lo encontrásemos, no podríamos viajar hasta él, pues no tenemos dinero.

- Esa isla no existe -afirmó Nascimento.

- Tal vez tengas razón -admitió Nelio pensativo-. Sin embargo, ése es un problema secundario.

Vio que todos lo miraban interrogantes, como preguntándose por el sentido de sus palabras. Nelio alzó la mano en señal de rechazo: no quería preguntas. En algún lugar de su cerebro estaba fraguándose un plan. Había descubierto un sendero hasta entonces desconocido, que empezaba a seguir y que sabía lo conduciría hasta la solución ideal para hacer realidad el deseo de Alfredo. Se levantó, pasó por delante de la gasolinera y permaneció de pie en la calle, justo frente al estudio fotográfico de Abu Cassamo, pero dirigiendo la mirada hacia la panadería y el edificio del teatro. Acababa de terminar una de las representaciones de Dona Esmeralda. Un río de espectadores salía por la puerta a la oscura calle, para luego desaparecer en pequeños grupos, cada uno en una dirección. Los guardas iban cerrando las puertas y apagando las luces de la entrada, una tras otra. Mientras contemplaba lo que sucedía, Nelio seguía aquel sendero lleno de espinos que se alojaba en su cerebro. Miró luego hacia su interior y supo entonces cómo realizarían el viaje a aquella isla que se encontraba en un lugar desconocido del mundo, o quién sabe si en un mundo inexistente.

Volvió a reunirse con el grupo. Alfredo Bomba seguía dormido.

- He encontrado la isla -declaró-. No figura en ninguno de los mapas que Abu Cassamo intentó descifrar. Además, está tan cerca que no necesitamos dinero para emprender nuestro viaje.

- ¿Y dónde está? -preguntó Nascimento.

- Al otro lado de la calle -dijo Nelio-. En el teatro de Dona Esmeralda. El local está vacío durante la noche; el escenario, abandonado, pues los actores se marchan a dormir. Si uno quiere conseguir algo que no existe, se ve en la necesidad de fabricarlo. Hasta una isla cuya localización nadie conoce puede fabricarse. Uno puede incluso extraer un sueño de su cabeza y darle forma. Esta noche, cuando los guardas que vigilan las puertas del teatro se hayan dormido, treparemos hasta una de las ventanas rotas de la parte trasera, las que dan a los vestuarios de Dona Esmeralda. Encenderemos los focos del escenario y empezaremos a ensayar una obra sobre la visita de Alfredo Bomba a la isla de la que le habló su madre.

- Ninguno de nosotros sabe actuar -observó Mandioca.

- Aprenderemos -respondió Nelio.

- Algunos de los guardas llevan armas -les recordó Nascimento.

- Hemos de procurar no hacer ruido -repuso Nelio.

Aquella noche, poco después de las doce, una vez que los guardas se hubieron dormido a la entrada del teatro, se deslizaron con cuidado hacia la parte trasera del edificio y se colaron en el vestuario a través de una de las ventanas rotas. Tristeza se quedó con Alfredo Bomba pues, de todos modos, él nunca podría aprender a moverse de una manera determinada sobre el escenario, ni tampoco a recitar un papel. Avanzaron entre las sombras gracias a la luz de unas cerillas, hasta llegar al interruptor de los focos que pendían del techo del escenario.

Desde la platea, la escena vacía semejaba una boca abierta a la espera del alimento que ellos pudiesen proporcionarle.

Enseguida se pusieron manos a la obra y empezaron a fabricar la isla.



Nelio sonrió a la luz del amanecer y, en su sonrisa, se reflejaba el agotamiento. En la lejanía, al otro lado del río, se veía aproximarse una tormenta. Comprendí que nos acercábamos al fin, tanto de su relato como de su vida.

No dije nada. ¿Qué podía decir?

Me levanté y bajé las escaleras hasta el horno.




Última noche

El último día de la vida de Nelio el sol estaba tan próximo que me pareció que rozaba mi espíritu. Al vaciar los pulmones, el aire se inflamaba para luego caer en forma de cenizas requemadas contra las piedras de la calle. Nunca, ni antes ni después, tuve ocasión de experimentar una ola de calor tan intensa como la de aquel día. No se hallaba remanso de frescura en ningún lugar y hasta el viento que soplaba desde el mar por los recovecos de la ciudad corría jadeante y exhausto. Yo deambulaba inquieto por las calles, intentaba refugiarme en los lugares de reseca sombra, donde la gente amontonada buscaba en vano algún alivio, y me batía con una constante sensación de mareo que amenazaba con hacerme caer a cada paso. Era como si no supiese ya dónde me encontraba, como si todo lo que me ocurría fuese un error del que nadie era responsable y que a nadie interesaba. Por primera vez vi el mundo tal y como era, aquel mundo que Nelio, mucho antes de convertirse en adulto, supo ver con claridad.

¿Qué era exactamente lo que se presentaba a mis ojos? ¿O lo que creía ver? El motor oxidado de un tractor quemado me hablaba de repente, como un poema irónico, acerca de un mundo que se deshacía ante mi mirada. Vi a un chico, un niño de la calle, que con furia desatada azotaba la arena, como si infligiese a la tierra un castigo por la desgracia que él padecía. Un buitre solitario surcaba el aire, silencioso, sobrevolando mi cabeza. Se deslizaba por los torbellinos de las alturas, insensible a los rayos del sol que perforaban su plumaje. La sombra del pájaro caía de vez en cuando sobre mi cabeza como una losa que me aplastase contra el suelo. Más allá, un anciano negro se lavaba desnudo bajo el chorro de una bomba de agua. A pesar del calor, se frotaba el cuerpo con energía insólita, como si quisiera arrancarse la piel vieja y deforme. Bajo el cielo inmisericorde descubrí aquel día el auténtico rostro de la ciudad. Comprobé que los pobres se veían obligados a comerse la vida cruda. Nunca les quedaba tiempo de aderezar sus vidas, pues no disponían de otra vía que la lucha incansable en el último reducto de la supervivencia. Contemplaba aquel templo del absurdo que era la ciudad, como tal vez también lo fuese el mundo, que sin duda se parecería a cuanto veía a mi alrededor. Me encontraba en el centro de la catedral de la impotencia, cuyos muros se derrumbaban despacio, levantando densas nubes de polvo. El colorido de las vidrieras había desaparecido largo tiempo atrás. Observé mi entorno: todos aquellos que lo poblaban eran pobres. Los otros, los ricos, no se dejaban ver por las calles, sino que se ocultaban en sus fortalezas amuralladas, donde unas máquinas sibilantes les mantenían fresco el ambiente. La tierra ya no era redonda sino plana, y la ciudad se encontraba situada justo al borde de uno de los extremos. El día en que las intensas lluvias volviesen a arrancar de raíz las casas de las pendientes, éstas no sólo irían a parar al río: acabarían cayendo al vacío por el borde último de la tierra.

No parecía sino que aquel día le hubiese sobrevenido a la ciudad una invasión, una plaga, pero no de langosta, sino de predicadores religiosos que, desde todos los rincones, encaramados a los muros, sobre cajas, paletas de carga o contenedores de basura, se deshacían en esfuerzos por atraer a las masas con sus voces quejumbrosas y lastimeras, sus rostros sudorosos y sus manos implorantes. Las gentes se les acercaban, formaban apretados corros en torno a ellos y cerraban los ojos abrigando la esperanza de que, cuando los abriesen de nuevo, todo sería distinto. Vi hombres y mujeres caer a tierra en desmayos convulsivos, mientras otros se apartaban arrastrándose como perros apaleados o daban gritos de alegría sin que los demás supiésemos por qué. Siempre imaginé que el fin del mundo tendría lugar en un día lluvioso, de oscuros nubarrones acelerados, de temblores de tierra y de mil rayos y centellas. Sin embargo, empezaba a pensar que me había equivocado. El mundo vería su fin en medio de un sol fulminante. Todos nuestros antepasados se habían reunido allí, millones de antepasados hastiados de ver cuánto sufrimiento nos causábamos unos vivos a otros. En ese apocalipsis común nos uniríamos todos al encontrarnos en el otro mundo. De las calles por las que yo transitaba entonces no quedaría más que un vago recuerdo para quienes no hubiesen adquirido el conocimiento del olvido.

Pasé por delante de una casa donde un hombre medio loco empezó de repente a tirar sus muebles por la ventana. Llamaba a gritos a su hermano Fernando, a quien no veía desde los primeros días de la guerra que los bandidos habían traído al país. Lo vi en el instante preciso en que se disponía a lanzar su cama, que se estrelló contra la acera. El colchón reventó, los listones de madera quedaron desperdigados. Aún no sé por qué no le grité que se detuviese, por qué continué mi camino sin inmutarme.

El último día de la vida de Nelio fue como una representación larga, muy prolongada, acerca de un sueño que sólo puedo recordar a retazos, como si algo estuviese a punto de desaparecer de mi vida. Comprendí de pronto el significado auténtico de lo que Nelio me había contado. ¿Acaso temía, también yo, lo inevitable? ¿Que concluyese su relato, que todo se descubriese a la postre y que él muriese a causa de las terribles heridas de su pecho? Pensé que la muerte es lo único que la vida nos da de forma gratuita a las personas como Nelio y como yo mismo.

Nos obligan a comernos la vida cruda, mientras esperamos la llegada de la muerte.

Nunca se nos ofrece la oportunidad de prepararnos para la alegría, de abrillantar los recuerdos, como si de objetos preciosos se tratase, de librarnos del temor al mañana. No regresé al horno hasta que no empezó a amanecer. Dona Esmeralda discutía muy alterada a la puerta de su panadería con el proveedor de harina. Se trataba de una discusión que se había producido durante mil años y que seguiría produciéndose hasta el fin de los tiempos. Aguardé hasta que el hombre, absolutamente abatido, se marchó por fin y Dona Esmeralda desapareció hacia el interior del teatro para obligar a los actores a ponerse aquellas trompas absurdas, pese al calor insufrible, e iniciar los ensayos. En el preciso instante en que cruzaba la puerta de la tahona, me di cuenta de que se me había olvidado comprarle más hierbas a la señora Muwulene, pero no me inquieté por ello, pues sabía que ya era demasiado tarde.

Amasé el pan mientras, de vez en cuando, dirigía mi mirada ausente al hermoso cuerpo de Maria, que se adivinaba a través de su vestido. El atardecer nos trajo algo de frescor marino. A mi alrededor, la ciudad dormía, como si se preparase para soportar el calor inclemente del día siguiente.

Se me vino a la mente aquel niño que azotaba la tierra con violencia. Me preguntaba si seguiría golpeando su desgracia o si tendría un lugar donde dormir.

Poco después de la media noche, Maria se marchó a casa. La estuve espiando a hurtadillas, oculto entre las sombras, mientras se lavaba bajo el chorro de la misma bomba que yo solía utilizar. Su cuerpo desnudo centelleó a la luz de las curiosas estrellas y me alarmé por un instante al comprobar que era capaz de resistir la tentación de salir corriendo hacia ella y abrazarla. Su belleza era misteriosa, como todo lo bello. Me habría gustado que Nelio hubiese estado conmigo para verla, para compartir su secreto. Habría sido un recuerdo hermoso que llevarse al otro mundo. No sé por qué me imagino que los espíritus están siempre desnudos. Tal vez no sea así. Quién puede decirlo.

Cuando llegué al tejado, vi que el gato había vuelto. Allí estaba, aovillado junto al rostro de Nelio. Permanecí observándolos a la sombra de la puerta que daba a la escalera y se me antojó que Nelio y el gato mantenían una conversación. Una corriente de aire frío me rozó el rostro. Sentí un escalofrío y pensé que los muertos quizás hubiesen empezado a reunirse para recibir a Nelio. Quién sabe si el gato no era uno de ellos. Debió de notar mi presencia, pues giró la cabeza rápidamente y clavó en mí su mirada fría. Cuando parpadeó, se me ocurrió que tal vez se tratase del hombre de los ojos entornados, aquel a quien Nelio había matado, que venía en su busca. Agarré una piedrecilla que había en el tejado, la lancé cerca del colchón y el felino desapareció de un salto por entre las chimeneas. Al acercarme a él, pude apreciar la palidez de Nelio. Cuando toqué su frente, comprobé que tenía fiebre y los ojos encendidos, con esa expresión ausente que ya le había visto en otras ocasiones. A pesar de todo, sonrió al verme.

- Ha sido un día muy caluroso -dijo con un hilo de voz apenas perceptible.

Le di a beber algo de agua mezclada con lo poco que me quedaba de las hierbas de la señora Muwulene.

La voz de la mujer que preparaba la comida para el día siguiente se dejó oír de nuevo.

El mazo molía el maíz. Ella cantaba.

- Todo llega a su fin -dijo Nelio-. Todo acaba y empieza de nuevo.

Alzó su mano escuálida hacia el cielo y señaló las estrellas, que, aquella noche, se veían especialmente claras y próximas. El firmamento parecía haberse dejado caer sobre el tejado, como para arropar el reposo de Nelio.

- Mi padre fue un hombre muy sensato -aseguró-. Me enseñó a mirar las estrellas en las ocasiones en que la vida se nos presenta demasiado ardua. Cuando volvía a mirar al suelo, lo que hacía unos instantes había considerado insuperable, me parecía ya insignificante y sencillo.

Le ofrecí otro trago de agua y le tomé el pulso, que era rápido e irregular. Sus horas estaban contadas.

Me miró en silencio. Retomó su relato, aunque no le quedaban ya más que destellos en la mirada. Pese a su estado, no parecía temer la muerte y se lo veía muy tranquilo.

¿Puede uno amar la muerte?

Nunca me contestó mientras vivía, pero yo sigo esperando que una mariposa solitaria se pose cerca de mí y me traiga un mensaje de Nelio con esa respuesta. De ahí que a veces, en mi soledad, me emborrache de tontonto y me ponga a bailar sobre el tejado.

Nunca dejaré de esperar esa respuesta.



Nelio prosiguió su historia por última vez, y yo sabía que llegaría a su fin aquella noche. Me contó que subieron al escenario vacío a la luz de los focos. Las sombras que se reflejaban en los decorados delataban rumorosas su presencia. La escena respiraba, como si todas las obras que se habían interpretado sobre ella a través de los años se hiciesen presentes. Se encontraban en medio de un universo caótico de teatralidad, réplicas, salidas y entradas, que provocó un momento mágico. Nelio reunió a la banda justo en el centro del escenario y notó que tenían miedo, como si sintiesen la presencia renacida de todos los acontecimientos que allí habían cobrado vida. Pensó que no eran tan sólo un grupo de niños de la calle que iban a escenificar una pieza para el moribundo Alfredo Bomba, sino que constituían también una especie de público que hubiese invocado al espíritu de las antiguas representaciones, arrancándolo de su largo reposo nocturno.

Empezaron por reconocer el lugar para averiguar qué objetos, qué restos de antiguos decorados, qué trajes y qué pelucas podrían utilizar. Nelio dio órdenes estrictas de que todo quedase al final tal y como lo habían encontrado. Aquella primera noche fue como un juego en el que Nelio, sentado en el lugar que había escogido, justo en el centro de la escena, veía a los demás aparecer desde detrás de los bastidores disfrazados hasta el punto de que a veces resultaba imposible reconocerlos. En más de una ocasión se vio obligado a acallar sus gritos, pues olvidaban a menudo que no tenían permiso para estar allí. Recordó que Nascimento les había advertido de la presencia de los guardas armados que vigilaban el teatro desde la calle.

Nelio los veía vestirse, con entusiasmo y desinhibición infantiles, y cada vez que alguno de ellos entraba en escena vestido con un traje distinto, se producía una transformación inmediata de todo el escenario, se originaba un drama sin diálogo, sin acción, sin otro fin que el de darles a todos la oportunidad de crear otro mundo, diferente de aquél en que vivían a diario. Pecado apareció en escena, en mitad del haz de los focos, luciendo un flamante frac de seda roja y unos zapatos blancos. Se movía sobre el proscenio como si hubiese empezado a vencer la ley de la gravedad ya desde antes de subir a él. Inmediatamente después surgía Nascimento en su lugar, convertido en un dios o tal vez en una flor de una especie hasta entonces desconocida. Empezó a recitar un texto incoherente al tiempo que se movía en círculo en torno a Nelio con dignidad de profesional. Mandioca se convirtió en varios animales, además de crear otros que nadie había visto con anterioridad. Con la cola de un cocodrilo, las patas de una rata, el pecho de un insecto y la cabeza de una cebra, reptaba por el escenario emitiendo sonidos inauditos.

Mientras Nelio observaba ese desfile, cambiante y onírico, con sus siempre inesperadas intervenciones y entradas, la obra crecía en su mente. Se imaginó el viaje, el momento en que, desde la orilla del río, vislumbrarían la isla entre la niebla, cómo vadearían el río y, finalmente, la llegada a su objetivo. Comprendió que lo que debían representar tenía que semejar nada menos que un paraíso. Puesto que no existía tal cosa, no le quedaba otro camino que adivinar cómo se lo imaginaría Alfredo Bomba. Tenía que conseguir un paraíso en el que su amigo pudiese sentirse como en casa. Estuvo muy taciturno durante esa primera noche. Observaba meditabundo, casi como soñando, los trajes y adornos que aparecían y desaparecían de la escena, e intentaba dejar grabado en su memoria cuanto veía. Cuando intuyó que el amanecer estaba ya próximo, los reunió a todos y les ordenó que colocasen cada cosa en su lugar y que borrasen cualquier huella de su presencia allí. Sólo entonces podrían abandonar el teatro con el mismo sigilo con el que habían entrado en él.

- Mañana empezaremos los ensayos -decidió-. Disponemos de tres noches para prepararnos. La cuarta, emprenderemos nuestro viaje con Alfredo Bomba.



Cuando salieron a la luz del día y regresaron al lugar donde Tristeza los aguardaba con Alfredo, se dieron cuenta de que la enfermedad avanzaba implacable. Por un instante, Nelio se inquietó ante la idea de que no viviese lo suficiente para poder asistir a la representación. Les pidió a todos que se mantuvieran en silencio y que no armasen demasiado barullo, para no molestar al enfermo. A continuación, se sentó junto a Alfredo Bomba y estuvo hablan do con él un buen rato.

- Vamos a emprender un viaje -le dijo-. Te llevaremos en camilla todo el camino. De todos modos, no será un viaje muy largo.

- Tengo miedo -musitó Alfredo.

- No hay nada que temer -aseguró Nelio intentando animarlo.

- Temo que sea Nascimento el que me lleve -insistió Alfredo-. Me dejará caer, sin querer o a propósito, pero sé que dejará caer la camilla.

- No lo hará -afirmó Nelio-. Lo amenazaré con apalearlo si se le escapa la camilla. Ya sabes que a Nascimento no le gusta que lo apaleen.

Alfredo Bomba no pareció quedar convencido por esas palabras, pero estaba demasiado débil como para continuar con sus objeciones. Nelio le dio otra de las pastillas que aún le quedaban en el cucurucho de papel y llamó a Pecado para que le masajeara los pies.

- ¿Para qué? -preguntó con desconfianza-. No creo que tenga frío.

- No quiero que la sangre se le acumule en los pies -repuso Nelio terminante-. Haz lo que te digo.

Pecado le estuvo dando friegas en los pies mientras Nelio procuraba que unos se turnasen para secarle el sudor de la frente y para que siempre tuviese agua fresca que beber, mientras que otros salían a la calle a lavar coches y comprar hielo y pan con lo que ganasen. El calor era insoportable y pertinaz, así que siempre había alguno que abanicaba a Alfredo Bomba con un trozo de un paraguas roto. Poco después de la medianoche, cuando ya los guardas se habían sentado a jugar a las cartas en los peldaños de la escalera que subía al teatro, volvieron a colarse dentro a través de la ventana de la parte trasera del edificio.

Aquella noche dieron comienzo sus ensayos. Nelio los reunió sobre el escenario.

- Ninguno de nosotros sabe nada de teatro y tenemos que conseguir representar una obra sin ayuda. Por otro lado, si hay algo en lo que sí somos expertos es en sobrevivir sin que nadie nos diga cómo.

- Yo quiero ser monstruo -soltó Nascimento.

- Serás un monstruo, pues, pero a condición de que no me interrumpas hasta que no haya terminado. Lo más importante es que logremos que Alfredo se olvide de su enfermedad y de dónde se encuentra. Entonces podremos llevarlo a donde queramos. Tendremos que esperar a que se haya dormido para traerlo hasta aquí. Cuando abra los ojos, creerá que está soñando.

- No será fácil atravesar con él la ventana rota sin que se despierte -objetó Pecado.

- La víspera de nuestra representación, dejaremos descorrido el pestillo de la puerta trasera.

Se pusieron manos a la obra con los ensayos del viaje hacia aquella isla de cuya existencia habían sabido gracias al relato de la madre de Alfredo Bomba. Se entregaban a la creación de un sueño que había de poseer la misma fuerza que la realidad. Nelio sentía una inseguridad constante en lo que hacían y experimentaba una sensación similar a la de andar a tientas en una habitación oscura. A menudo se irritaba con los demás, bien porque no hacían lo que les pedía, bien porque armaban demasiado alboroto. No tardó en darse cuenta de que tanto Nascimento como Mandioca eran prácticamente inútiles como actores. Nascimento se negaba a quitarse la cabeza de monstruo que había encontrado en los vestuarios y, por si fuera poco, era incapaz de recordar cuándo tenía que entrar a escena, qué debía hacer una vez allí y mucho menos qué habría de decir. Finalmente, Nelio perdió la paciencia y le dijo que lo mejor sería que se cubriese con un paño de tela azul y se limitase a representar el mar.

- ¿Qué tengo que decir? -quiso saber entonces Nascimento.

- El mar no habla -le advirtió Nelio-. Es infinito, se balancea o está en calma, pero no habla, así que tú no dirás nada, puesto que el mar no habla.

- ¡Pues vaya papel más aburrido! -se quejó.

- Sí, pero fundamental -repuso Nelio-. Si continúas replicándome no tendrás ningún papel.

Quien sí dio muestras de poseer talento teatral y poder actuar con naturalidad fue Pecado. Además, memorizaba enseguida todo lo que Nelio le decía, salía a escena en el momento adecuado y repetía con exactitud las réplicas que Nelio le había adjudicado. Nelio se encargaba de las luces y de cambiar el color de los focos y, lo que no era poco, lograba que continuasen, pese al cansancio. Por la mañana, cuando salían del teatro pálidos y ojerosos, iban al encuentro de un Alfredo Bomba cada vez más debilitado por la enfermedad, a cada minuto más próximo al fin. No les quedaba, pues, demasiado tiempo.



La tercera noche hubo ensayo general. Todo se habría desarrollado casi tal y como Nelio deseaba, de no haber sido porque Nascimento se durmió tras los bastidores y no dejó de emitir broncos ronquidos desde el interior de su cabeza de monstruo. Sentado en la galería, mientras observaba lo que ocurría allá abajo, en el escenario, y hacía subir y bajar las luces de los focos, llegó a olvidar dónde se encontraba. El viaje a la isla se despojaba de aquel manto exterior que era el sueño y se convertía en un viaje real que se desarrollaba ante su mirada.

Después del ensayo, cuando se reunieron todos en el escenario, Nelio le advirtió a Nascimento que no podía dormirse entre bastidores y les aseguró que estaban listos. No les sería posible mejorar su representación.

- Antes de marcharnos, dejaremos abierto el pestillo de la puerta trasera. Eso significa que mañana por la noche traeremos a Alfredo Bomba hasta aquí, para que pueda participar.

- Yo pensaba que sólo iba a mirar -dijo Mandioca.

- Ver una representación es participar en ella -explicó Nelio-. Eso es precisamente lo que perseguimos.

- Tal vez no comprenda nada -objetó Pecado-. ¿Y si queda tan decepcionado que no quiere esperar al final? Puede que hasta se duerma.

Nelio no tenía fuerzas para rebatir sus argumentos, pues sabía que nada cambiaría por mucho que deliberasen, y que lo único que podían hacer ya era aguardar a la noche. Así, tan sólo les dijo que lo recogiesen y ordenasen todo, a fin de poder abandonar el teatro antes del amanecer.

Aquella mañana Nelio se dio cuenta de que Alfredo Bomba no duraría mucho. Había dejado de comer, la piel tirante sobre el cráneo, los ojos hundidos en sus cuencas. Sentados a su alrededor, en silencio, exhaustos y asustados, todos sentían la misma angustia, la misma inseguridad ante la proximidad de la muerte.

Poco antes del amanecer una tormenta cayó sobre la ciudad. Cubrieron a Alfredo con una funda vieja que había en la parte trasera de la gasolinera, aunque él no pareció advertirlo, dormido como estaba con sueño inquieto.

- Son los ancianos los que deben morir -exclamó de repente Nascimento, al tiempo que se enjugaba el agua de lluvia del rostro-. Los ancianos y no los niños. Ni siquiera los que viven en la calle como Alfredo Bomba.

- Tienes toda la razón -admitió Nelio-. Este mundo tiene mucho que aprender.

Nascimento guardó silencio, bajo la lluvia, contemplando a Alfredo Bomba.

- ¿Pueden morir los espíritus como mueren las personas? -preguntó al cabo.

Nelio negó con la cabeza.

- No, los espíritus no nacen ni mueren, simplemente existen.

- Yo creo que Alfredo estará mucho mejor que ahora.

- Los ancianos, no los niños, deben morir -subrayó Nelio.

- Estoy seguro de que regresará a este mundo reencarnado en un perro -dijo Nascimento-. A él le gustan mucho los perros, y a los perros les gusta Alfredo.

- Seguramente -dijo Nelio-. Mejor dejamos la conversación, ¿no crees?



Cesó la lluvia cuando ya era noche cerrada. Alfredo Bomba dormía rodeado de la tensión que los dominaba a todos. Pecado salía de vez en cuando a la calle para ver qué hacían los guardas armados que vigilaban el teatro.

- Esta noche les toca a Armandio y a Julio. El gordo ya está dormido, pero Julio suele quedarse despierto más tiempo.

- No nos oirán -aseguró Nelio-. Pronto será hora de ponerse en marcha.

Nelio había tomado aquel día la precaución de ir al mercado a ver a un viejo conocido suyo, fabricante de escobas, que le prestó dos mangos. Por el camino de vuelta se topó con el senhor Castigo, justo en el momento en que dos policías lo arrastraban a una calleja. Sangraba, estaba lleno de moratones y llevaba las ropas hechas jirones, como si una muchedumbre hubiese intentado arrancárselas del cuerpo. También el senhor Castigo vio a Nelio, al que miró desconcertado durante unos segundos, como si intentase identificar al muchacho de los palos de escoba. Nelio dudó de que lo hubiese reconocido.

Pensó que haber visto al senhor Castigo era como una advertencia de lo que podría haberle ocurrido de haber permanecido a su lado. Habría acabado sus días como él, como un despojo humano.

Utilizaron dos camisetas viejas y los dos palos de escoba para hacer una camilla y, poco después de la media noche, trasladaron a un delirante Alfredo Bomba hasta la puerta trasera del teatro, a través de la calle vacía. Aguzaron el oído antes de abrir la puerta y acceder por ella al local. Aguardaron tras el escenario mientras Nelio buscaba a tientas los interruptores. Una tenue luz rosada bañó de reflejos matinales el mar adormecido del decorado y el suelo sombrío del escenario. Volvió a donde aguardaban los demás y entre todos colocaron la camilla junto a la rampa del proscenio. Nelio se sentó al lado de Alfredo, aunque sin despertarlo aún, mientras los otros se preparaban. Le tocó la frente y notó que tenía mucha fiebre.

Transcurridos unos minutos, Nascimento asomó la cabeza por entre los bastidores y anunció que estaban listos. Nelio asintió. Una suave brisa empezó entonces a soplar procedente del escenario, de las gargantas de Pecado y de Mandioca. Entonces Nelio despertó con mucho mimo a Alfredo, sacándolo de su profundo sopor. Cuando abrió los ojos, Nelio acercó sus labios al oído de su amigo.

- ¿Oyes el viento?

Alfredo Bomba se quedó escuchando y asintió débilmente.

- Es la brisa marina -explicó Nelio-. Vamos camino de la isla de que te habló tu madre.

- He debido de quedarme dormido. ¿He estado durmiendo? ¿Dónde estamos?

- En un barco -aclaró Nelio, mientras lo mecía suavemente-. ¿No notas el balanceo de las olas?

Alfredo asintió de nuevo. Nelio lo ayudó a sentarse en una postura cómoda.

Lo dejó luego solo y regresó al control de las luces.



En los últimos días de su ancianidad, cuando ya la muerte había echado raíces en su cuerpo, el viejo Alfredo Bomba emprendió un viaje con el que había soñado y para el que se había estado preparando toda la vida. Una noche, cuando la bajamar cedió y la pleamar vino a sustituirla, se encaminó por la orilla a una pequeña embarcación pesquera, un velero que lo llevaría siguiendo la costa hasta la desembocadura de aquel río que sólo quienes contaban con la confianza de sus madres podían encontrar. A bordo de la embarcación se hallaban un remero invisible, un perro y un hombre que llevaba un saco de arroz, además de contar con la compañía de un monstruo naufragado que asomaba de vez en cuando por la borda del pesquero. Navegaban guiados por las estrellas, manteniendo el rumbo hacia la segunda estrella de Pegaso. Poco antes del amanecer, los sorprendió una fuerte tormenta procedente del noreste. El viento hinchaba la vela, los truenos retumbaban en el aire, los rayos rasgaban el cielo. Después, la calma chicha. El monstruo náufrago parecía haber sucumbido entre las olas. El hombre del saco de arroz oteaba inquieto la inmensidad en busca de la desembocadura del río. El perro holgazaneaba echado a los pies de Alfredo Bomba. Tenía manos en lugar de patas, pero Alfredo no se sorprendió pues la experiencia de los años le había enseñado que un viaje a lo largo de una costa ignota brinda siempre la compañía de seres extraordinarios, hasta el momento desconocidos. Divisaron tierra con el primer albor, que les reveló una costa labrada de angulosos acantilados. El hombre de proa ofreció al mar un puñado de arroz y los acantilados se abrieron dejando paso a un curso de agua, de ancho cauce en un principio, por el que navegaron acompañados del monstruo náufrago, que retornó bajo la apariencia de un cocodrilo. Sin embargo, Alfredo sentía un gran sosiego en compañía del remero invisible, del can y del arrocero. A lo largo de ambas orillas del río descubría de vez en cuando a hombres y mujeres que lo saludaban con la mano. Alfredo tenía la sensación de que los conocía, al igual que el perro del barco también le era familiar, como si lo hubiese conocido hacía mucho tiempo, cuando era niño, tal vez. Tras una larga travesía, encalló su embarcación, que quedó inmovilizada por un banco de arena oculto bajo las aguas, en el centro del río. El animal se irguió sobre sus patas humanas, tomó el saco de arroz y vadeó el río hasta la orilla de una isla próxima al lugar en el que habían encallado. El vigía del barco, el hombre de proa, volvió la cabeza por primera vez en todo el trayecto. Entonces vio Alfredo que tampoco él le resultaba del todo desconocido. Era el suyo un rostro que se deslizaba por entre la nebulosa del pasado. De repente, recordó de quién se trataba.

- ¡Pecado! -exclamó-. ¿Es posible que seas tú?

- Pecado era mi padre. Soy su hijo.

- ¡Ahí ¡Cómo lo recuerdo! -dijo Alfredo en tono soñador-. Te pareces mucho a él, aunque él no tenía ese bigote torcido sobre los labios.

- Hemos llegado. Te ayudaré a bajar a tierra.

El hijo de Pecado ayudó a un Alfredo torpe y desvalido a salir del velero, ambos envueltos en un manto marino, como si el mar se hubiese convertido en una capa de seda azul. El hijo de Pecado lo acomodó en un sillón y abrió una sombrilla para protegerlo del sol. El perro se tumbó de nuevo a sus pies. La embarcación y el cocodrilo habían desaparecido. La calma era absoluta.

- ¿Qué fue de tu padre? -preguntó Alfredo, inmerso en un viaje al pasado como en un torbellino, que contrastaba con la quietud reinante en la pequeña isla de arena.

- Es mi hijo quien te ha traído hasta este lugar. Yo soy su padre.

Alfredo Bomba lo observó atónito. Vio que el bigote había desaparecido, que en verdad era a Pecado a quien tenía a su lado.

- Hace ya tanto tiempo -dijo Alfredo, mientras notaba que el mar se le metía en el cuerpo, que las olas se mecían bajo su piel-. También tú has envejecido -prosiguió, sin dejar de observar a Pecado con asombro.

Pecado sonrió y señaló el río. Alfredo Bomba entornó los ojos para protegerse de la intensidad de la luz y vio a Nelio aproximarse caminando por el agua, con los pantalones remangados, acompañado de Nascimento, Mandioca y Tristeza. Cuando los tuvo a su lado pudo ver que todos eran ancianos, como él mismo.

- Nunca pensé que nos volveríamos a ver. Sigo sin comprender qué me infundía tanto temor antes, cuando éramos niños.

- Pues aquí nos tienes -declaró Nelio-. Allí donde se reúnen los amigos, no hay lugar para el miedo.

Alfredo sentía que las olas que se habían alojado en su interior crecían y se fortalecían por momentos, como si quisieran llevarlo hacia un punto desconocido pero no por ello temido. El agua estaba templada y se sentía invadido por un dulce sopor. La luz del sol era tan intensa que difuminaba poco a poco los rostros amigos.

- ¿Quién me ha traído hasta aquí? -preguntó-. Debería transmitir mi agradecimiento al remero.

- Tu madre te ha traído a este lugar -dijo una voz que era la de Nelio, aunque su rostro ya no era visible.

- ¿Dónde se encuentra ella? No puedo verla.

- Detrás de ti -respondió la voz del perro.

Alfredo no tenía fuerzas para girar la cabeza, aunque sí pudo sentir su cálido aliento cerca del cuello. El oleaje no cesaba de balancearse en su interior. Se sentía agotado y pensó que hacía tanto tiempo que no dormía… Cerró los ojos, apoyó la espalda en el regazo de su madre y comprendió que había vivido lleno de un miedo inmotivado. Lo que había ocurrido aquel día, no cambiaría nunca: sus amigos siempre estarían allí, a su lado.

Los soles que lo rodeaban se fueron apagando, uno a uno. Sonrió ante el recuerdo de aquel perro extraordinario, un perro con manos de hombre en lugar de patas. Quería recordarlo para contárselo a Nelio cuando despertase. Un perro con manos en lugar de patas…



Lo veían dormir, todos en corro en torno a él.

- Está sonriendo -dijo Nascimento-. Pero no ha aplaudido. Yo creo que el monstruo lo ha asustado.

- Cállate, Nascimento. Hablas demasiado -lo reprendió Nelio.

Observaba en silencio el rostro de Alfredo Bomba. Había en él una expresión que no le había visto antes.

Entonces comprendió que estaba muerto. Dio un paso atrás.

- Está muerto -musitó.

No comprendieron al principio. Luego comprobaron por sí mismos que Alfredo Bomba había dejado de respirar y dieron un paso atrás.

- ¿Tan mal lo hemos hecho? -preguntó Mandioca.

- Hemos hecho lo mejor que podíamos hacer -dijo Nelio, con la voz quebrada por la pena.

Ninguno pronunció una palabra más. Nascimento les dio la espalda y se escondió en la cabeza del monstruo.

El suelo crujió bajo sus pies al paso ligero de una rata.

Después, todo sucedió muy aprisa.

De repente, se abrieron las puertas y alguien cuyo rostro no pudieron distinguir, cegados por la potente luz de los focos, gritó desde el umbral. Todos, salvo Nelio, huyeron a esconderse tras los bastidores. Continuaron los gritos. Nelio comprendió que debía levantar los brazos y rendirse. Permaneció en pie junto a Alfredo, que seguía muerto, sentado en su sillón, y pensó que también un niño de la calle muerto merecía que lo defendiesen. Volvió la cabeza a la rampa y les explicó a los demás que no pasaba nada. Entonces restallaron dos disparos muy seguidos. Nelio cayó hacia atrás y quedó tumbado sobre el escenario, a los pies de Alfredo Bomba. Notó que se le nublaba la vista y la sensación de una vertiginosa caída. Intuyó que alguien lo miraba, quizá Julio, uno de los guardas, pero le veía el rostro desdibujado y tampoco estaba seguro de haber reconocido la voz. Se le ocurrió pensar que bien podría tratarse del rostro transparente de la muerte que, al ir a recoger a Alfredo, se decidió por llevárselo también a él.

La faz que lo había estado contemplando desapareció. Oyó luego alejarse unos pasos acelerados. Más tarde, el silencio. Cerró los ojos a la luz deslumbrante de los focos. Un dolor agudo lo atravesaba al respirar, como si tuviese horadado el cuerpo entero. Pese al dolor, intentaba comprender lo ocurrido. Pensó que tuvo que ser la tormenta, que debería haber caído en la cuenta de que aquel ruido de la chapa de hojalata que había de simular la tormenta se oiría desde fuera. Los guardas se preguntarían qué era aquello, pensarían que eran ladrones y, claro, suelen disparar primero, pues temen siempre que el otro dispare antes. Si hubiese permanecido totalmente inmóvil, habrían visto que no era más que un niño.

De nuevo oyó unos pasos, conocidos esta vez, varios piececillos que se movían con cautela por el suelo del escenario. Era la banda que volvía. Abrió los ojos y vio sus rostros aterrados. Se esforzó cuanto pudo para que no viesen el dolor tan intenso que sufría.

- Tenéis que llevaros a Alfredo Bomba de aquí -afirmó-. No podéis dejarlo tirado en la calle o en un barranco. Debéis darle un entierro digno. Llevadlo al depósito y entregad al guarda nocturno el dinero que os quede. Así lo llevarán al cementerio por la mañana, cuando ya sea de día. Antes de marcharos, dejadlo todo como estaba a nuestra llegada.

- Y tú, ¿te vas a quedar ahí tumbado? -preguntó Nascimento.

- Quiero descansar un poco -repuso Nelio-. Yo iré más tarde. Haced lo que os digo. Aunque hay mucha sangre, no es tan grave como parece. Daos prisa. No tardará en amanecer.

Ellos obedecieron. Colgaron los trajes en sus perchas, levantaron entre todos a Alfredo Bomba y lo sacaron de allí.

Todo quedó de nuevo en calma en el teatro. Nelio intentaba averiguar si moriría pronto o si tardaría aún algún tiempo. No parecía que el agujero de su cuerpo se estuviese ensanchando, pero seguía sintiendo un dolor intenso cuando respiraba. Comprendió que no moriría enseguida, que aún le llevaría unos días seguir el sendero de Alfredo Bomba.



Nelio hablaba con los ojos cerrados, de vez en cuando con un hilo de voz tan imperceptible que me resultaba casi imposible comprender lo que decía. Al llegar a este punto del relato, abrió los ojos.

- El resto, ya lo conoces -continuó-. Yo estaba allí tumbado sobre el escenario cuando llegaste y me subiste al tejado. Ni sé cuánto tiempo hace de eso.

- Ésta es la novena noche -respondí.

- La novena y la última -precisó Nelio-. Siento que no puedo más, que ya me abandono a mí mismo.

- Tengo que llevarte a un hospital donde los médicos puedan hacer que te repongas.

- Nadie puede hacer que me reponga, como bien sabes.

Le di a beber un poco de agua. No había ninguna otra cosa que yo pudiese hacer por él.

En algún lugar lejano en medio de la noche se oía discutir a dos personas ebrias. Le puse la mano en la frente. Tenía mucha fiebre.

- Ya no tengo nada más que contar -dijo Nelio-. Tengo la sensación de haber vivido una existencia muy larga. Estoy contento de que fueses tú quien me encontrase y me trajera al tejado. Quiero pedirte un último favor, que quemes mi cuerpo cuando haya dejado esta vida.

Notó que me horrorizaba ante la idea.

- ¿Cómo vas a sacarme de aquí, si no? ¿Cómo podrías explicar que haya muerto en el tejado? Para deshacerte de mí, tienes que quemar mi cuerpo.

Comprendí que tenía razón.

- Tardaré una hora en desaparecer. Mi cuerpo es muy pequeño.

Después, todo sucedió muy rápido.

Cuando me hubo pedido aquel último favor y comprendió que cumpliría su deseo, quiso beber una vez más. Cerró los ojos y le dio la espalda al mundo. En su faz se reflejaba una paz absoluta.



¿Cuáles fueron sus últimas palabras? ¿Acaso dijo algo más?

Aún hoy, un año después de que aquello ocurriese, sigo sin estar seguro; no creo que dijese nada más.

«Mi cuerpo es muy pequeño.»

Ésas fueron, creo yo, sus últimas palabras.



Hacía una noche apacible. Permanecí allí sentado, mientras observaba la palidez de su rostro a la luz vacilante de la lámpara.

Recuerdo que aquella faz, por alguna extraña razón, me evocaba la imagen del mar, ya que también ella llevaba inscrita una seña de infinitud.

Una corriente de aire rezagada de la tormenta pasó inopinadamente su mano por el tejado y nos trajo un frescor inesperado. Cuando pasó la corriente, Nelio había muerto.

La novena noche también moría hacia su amanecer.



El alba

Aquella mañana quedará para siempre grabada en mi memoria.

Cuando abandoné la tahona, desemboqué en una luz rosada de amanecer que constituyó una experiencia nueva para mí. ¿O acaso eran mis ojos lo nuevo, lo que había cambiado? ¿Tal vez entonces pudiesen percibir los secretos de la luz, el rubor de la mañana, esa tonalidad ahora teñida del espíritu de Nelio, libre ya para surcar su propio espacio? Quedé inmóvil en mitad de la calle. Aquella enseñanza de Nelio de que el ser humano se encuentra siempre en el centro del mundo, dondequiera que se halle, se me hacía ahora evidente.

Una rata me observaba impasible, sentada sobre el borde de una tapa de desagüe suelta.

En ese momento, se produjo un leve temblor de tierra. Nunca había experimentado antes un terremoto, pero enseguida supe de qué se trataba. Los ancianos, que sí los habían sufrido durante los primeros años de mandato de Dom Joaquim, contaban que la tierra empezó a moverse, el suelo se resquebrajó bajo sus pies y casas enteras se derrumbaron. Quienes habían vivido lo suficiente como para presenciarlos y aún los recordaban, abrigaron siempre el temor de que volviesen a producirse las sacudidas y que la tierra se rajase de nuevo a sus pies. Yo sabía que ése era el motivo de que tantos ancianos y ancianas se negasen a subir escaleras, o a tener sus camas en la primera o la segunda planta de los edificios coloniales. Querían vivir a ras del suelo, cerca de la tierra, pese a que la grieta podía abrirse justo a sus pies. Preferían que los engullese el calor de la tierra, antes que quedar aplastados entre el cascajo de las casas derruidas.

Los movimientos duraron apenas unos segundos, no más de diez, lo suficiente para que el cemento abofado de la pared del horno se desgajara y cayese al suelo y provocara una leve reverberación en los vidrios de las ventanas. La rata desapareció hacia su cloaca. Y eso fue todo. Luego se hizo de nuevo la calma. Los madrugadores, los niños de la calle medio adormilados, los trabajadores y los empregados, todos en camino hacia sus distintos quehaceres, se detuvieron en seco. Parecía que no hubiesen sentido el seísmo en el cuerpo, sino más bien como si sólo lo hubiesen oído, como cuando se espera que ocurra algo extraordinario. Cuando la tierra dejó de temblar, todo quedó como antes, inmerso en la quietud. La ciudad contuvo la respiración y, enseguida, estalló un violento tumulto. Ríos de gente salían de sus hogares, la mayoría aún en pijama. Unos llevaban pequeños cofres con sus objetos de valor, otros parecían haber echado mano de cualquier cosa en la huida: espejos, abanicos, una sartén… El pánico amenazaba con extenderse, mientras todos corrían a formar corrillos en medio de la calle, pues no querían correr el riesgo de quedar aplastados bajo las casas.

Mientras contemplaba toda esa actividad, me di cuenta de algo muy curioso. Todos dirigían la mirada hacia arriba, hacia el cielo y el sol, pese a que el estremecimiento había emergido desde abajo, como un movimiento imperceptible de la tierra. Aún hoy sigo sin comprender por qué, a pesar de haber meditado sobre ello muy a menudo durante todo un año.

Yo debí de ser el único que no sintió miedo, pero no por tener más valor o ser más audaz que los demás, sino porque yo era el único que sabía qué había ocurrido exactamente.

Aquella trepidación de la tierra que todos tuvimos ocasión de oír o de sentir como singular premonición era el espíritu de Nelio que explosionó liberándose de los últimos lazos que lo unían a este mundo. Con violenta pujanza, se abalanzó hacia esa barrera invisible que constituye la frontera con el otro mundo, en el que lo aguardaban sus antepasados y todos aquellos que habitaron con él aquel poblado de cenizas. También se reuniría allí con Alfredo Bomba, y a ambos se les antojaría la vida un sueño enigmático que apenas si recordarían. Al ver los corros de gente apretujada pensé que debería subirme al techo de algún coche y explicarles lo ocurrido. Sin embargo, no lo hice. Eché calle abajo, hacia la playa, donde me senté a la sombra de un árbol cuyas raíces la arena huidiza había dejado casi totalmente al descubierto. Permanecí allí sentado contemplando el mar, surcado por diminutos pesqueros que con sus velas triangulares partían en travesía hacia la ancha banda de luz solar.

No era ligero el peso de mi duelo, aunque la dignidad insólita con que Nelio había dejado este mundo aliviaba parcialmente el dolor de mi nueva soledad. No obstante, tampoco podía estar muy seguro de lo que pensaba o sentía, pues me hallaba agotado tras todas esas noches, exhausto como nunca lo había estado antes en mi vida.

Me venció el sueño allí mismo, sobre la arena, a la sombra del árbol, y me sobrevino una ensoñación inquietante, en la que Nelio aparecía vivo reencarnado en un perro que yo iba buscando como un loco por toda la ciudad. Cuando desperté, estaba empapado en sudor y muy sediento. Pude comprobar, por la luz del sol, que había estado durmiendo durante muchas horas. Me acerqué a la orilla y me refresqué la cara. Ya en la ciudad, constaté que nada quedaba del desasosiego matutino. Aquí y allá la gente hacía comentarios en pequeños corros acerca de la inesperada sacudida de la tierra, como si de un lejano recuerdo se tratase. Se había iniciado la espera del próximo seísmo, que llegaría, tal vez, dentro de cien años.

Llegué a la tahona y vi que los panaderos estaban sacando ya las primeras bandejas de los hornos. Junto a uno de ellos, divisé de repente un jirón de los vendajes que habían cubierto las heridas de Nelio la última noche. Debió de desprenderse cuando lo empujé hacia el interior del horno. Eché una ojeada rápida a mi alrededor y lo recogí antes de arrojarlo al fuego. Salí al patio trasero y me lavé a conciencia. Pensé que era el momento de regresar al hogar que compartía con mi hermano y su familia, que mi vida volvería a ser lo que era antes de oír el retumbar de los disparos en el teatro desierto. Nelio ya no estaba, pero sí Maria, su sonrisa y todo aquel pan que nos quedaba por hornear juntos, a lo largo de un número infinito de noches.

No obstante, era demasiado pronto. Subí al tejado, casi con la esperanza de que Nelio estuviese allí con su rostro febril, pero el colchón estaba vacío, tan sólo quedaba la huella de su cuerpo demacrado. Lo sacudí y lo apoyé contra la chimenea para que se orease. Doblé la manta, que tendría que devolver al guarda nocturno. Ya no había nada más que hacer allí. Me guardé la taza con las hierbas de la señora Muwulene en el bolsillo y estaba ya a punto de irme cuando descubrí al gato que nos había visitado en varias ocasiones para acurrucarse a los pies de Nelio. Intenté atraerlo hacia mí, aunque sin éxito, pues el animal se mantenía a una distancia prudencial. Cuando me levanté con la intención de marcharme, el gato seguía allí sentado observándome. Nunca volví a verlo. A lo largo de todas las noches que, desde aquélla, he pasado sobre este tejado, nunca más ha vuelto por aquí.

A veces pienso que quizá Nelio se lo llevó consigo al otro mundo, que tal vez los gatos puedan conservar la vida en el reino de los muertos.

Dona Esmeralda ya había llegado cuando bajé del tejado. Traía una bolsa de dinero, quién sabe de dónde lo habría sacado, y se entregaba a la tarea de pagar los sueldos de los empleados con sus finos dedos arrugados, sentada en un taburete. Era muy curioso verla, pues, a pesar de no ser tacaña, siempre parecía costarle mucho desprenderse del dinero. A aquellas alturas, yo creía haber comprendido a qué se debía la paradoja. ¡Tenía tanto que hacer en el teatro…! No era para ella, no, que ella nunca se compraba nada. El sombrero que llevaba debía de tener cincuenta años, al igual que sus ropas y su calzado.

- ¿Sentiste el terremoto? -preguntó de forma inesperada.

- Sí -repuse-. La tierra tembló dos veces. Fue como cuando algo inesperado nos interrumpe el sueño.

- Yo recuerdo la última vez que ocurrió, cuando aún vivía mi padre. Los curas creían que era una premonición del fin del mundo.

Ahí acabó la conversación. Devolví a las dependientas de la panadería el dinero que me habían prestado y me fui a dar una vuelta por la ciudad. Los niños de la calle se aplicaban ya a buscar comida en la basura, los comerciantes hindúes levantaban las pesadas persianas metálicas que protegían sus comercios, desde todos los rincones llegaba el olor a gachas de maíz cociéndose al fuego y nadie, nadie en absoluto, sabía que Nelio había muerto.

Sin saber muy bien por qué, me detuve ante una de las tiendas hindúes y entré. Como de costumbre, había una gruesa mujer hindú sentada tras la caja registradora que vigilaba a sus dependientes negros. Un hombre de edad muy avanzada se dirigió a mí con una reverencia y me preguntó qué deseaba.

«¿Qué quería?»

- Quiero que Nelio regrese -contesté-. Desearía que volviese a la vida.

El anciano me observó meditabundo.

- Eso no lo tenemos -dijo pronunciando cada palabra muy despacio-. Si el senhor quisiera probar en el comercio que hay justo enfrente… Allí hay productos de todo tipo, exóticos e insólitos. Los importan directamente de los países donde los hombres tienen los ojos oblicuos.

Le di las gracias, pero no quería marcharme sin comprar algo, así que le compré un sombrero. Los vi colgados de la pared a su espalda y señalé uno que estaba en el centro.

- Un sombrero puede ser muy útil con este calor -me animó el anciano al tiempo que pescaba el sombrero ayudándose de un palo provisto de un gancho metálico en uno de sus extremos.

Era un sombrero blanco con el ala adornada de una cinta negra. Escribió un recibo que fui a abonar a la mujer de la caja y en el momento de sacar el dinero, me di cuenta de que el sombrero costaba la mitad de mi sueldo. Lo recogí, me lo puse y salí de nuevo a la luz del sol.

Con la mente en blanco, me senté a comer en un café.

Por la noche, volví a la tahona, donde Maria ya había empezado a trabajar.

Su vestido era amplio y fresco, como su sonrisa.

- ¿Sentiste el terremoto? -pregunté.

- No -respondió con una sonrisa-. Sucedió mientras dormía.

Nos entregamos al trabajo hasta que, pasada la media noche, la acompañé a la calle. Le rocé el brazo al despedirnos y ella me sonrió.

Aquella noche no subí al tejado sino que, cada vez que necesitaba respirar, salía a la calle y me sentaba sobre un escalón.

Al día siguiente fui a casa de mi hermano y su familia, donde todos se alegraron mucho de verme. Mi cuñada me preguntó si estaba enfermo.

- Un hombre que se compra un sombrero nuevo no puede estar enfermo -afirmó mi hermano-. Un hombre hace lo que quiere: se queda en casa cuando le apetece y se va por ahí si así lo desea.

Permanecí despierto, tumbado en mi cama, durante muchas horas, mientras escuchaba todos los sonidos que traspasaban los delgados muros de la casa.

Comprendí que algo me estaba ocurriendo, que una transformación se producía en mi interior, aunque aún no sabía qué era con exactitud.

Aún no.

Así pasaron algunas semanas, durante las cuales horneaba el pan, rozaba el brazo de Maria y colgaba mi sombrero de un clavo que había junto a los hornos, como si nada hubiese sucedido. En algunas ocasiones, cuando no tenía fuerzas para volver a casa por la mañana, me colaba por los túneles del sistema de ventilación para asistir a los ensayos del drama sobre los jóvenes revolucionarios que Dona Esmeralda había pergeñado. Varios de los actores tuvieron la oportunidad de probar a representar el papel de Dom Joaquim, pero ninguno halló piedad a ojos de Dona Esmeralda, al tiempo que todos parecían cada vez más desorientados acerca del mensaje de la obra. De hecho, habían intentado llevarla a las tablas como distintos subgéneros dramáticos: comedia, tragedia, farsa, comedia costumbrista…, aunque, cualquiera que fuese la impronta teatral, las trompas estorbaban su actuación. De pronto, la hermosa, joven y consentida Elena empezó a llorar sobre el escenario, en medio del ensayo. Resultaba tan ridículo ver cómo intentaba enjugar sus lágrimas con aquella trompa colgada de la nariz, que provocó en mí la única risotada que recuerdo del tiempo posterior a la muerte de Nelio. Una risotada única, que revoloteó ingrávida por aquel espacio al que yo ya no pertenecía.



Sucedió una noche como todas, en la que acababa de despedir a Maria, de verla sonreír y marcharse. Entré de nuevo en la tahona, metí otra bandeja en el horno y cerré la portezuela.

Esa noche supe que aquélla era mi última noche con Dona Esmeralda.

Acabaría todas mis tareas, me lavaría por la mañana bajo la bomba del patio trasero, como siempre, tomaría mi sombrero y me marcharía para no regresar jamás.

Había llegado a la conclusión de que no podía seguir siendo panadero, de que era otra mi misión para el tiempo que me quedaba de vida. Debía transmitir la historia de Nelio, pues sabía que el mundo no podría pasar sin ella, que no era una de esas historias que pudiesen quedar condenadas al olvido.

Aún hoy, más de un año después, puedo recordar con toda claridad el instante preciso. En realidad, no se puede decir que tomase ninguna decisión, sino más bien que la decisión había existido en mi interior, sin que yo la hubiese detectado, sin que hubiese comprendido hasta entonces cuál era mi obligación. Pensé que añoraría el olor a pan recién hecho y los vaporosos vestidos de Maria. Quizás incluso a Dona Esmeralda y su teatro.

Pese a todo, no lo viví como un momento difícil, sino más bien al contrario, como un alivio.

Por la mañana, cuando me hube lavado y ya sombrero en mano, me dispuse a aguardar la llegada de Dona Esmeralda que, justamente aquella mañana, tardaba en aparecer, por lo que me dirigí finalmente a una de las dependientas de la panadería.

- Me despido -declaré con un ligero toque en el ala de mi sombrero-. Comunícale a Dona Esmeralda que José Antonio Maria Vaz no trabaja ya para ella. Dile también que estoy muy satisfecho del tiempo que he pasado aquí y que nunca, mientras viva, volveré a hornear pan para nadie más.

Ya no recuerdo si fue con Rosa con quien hablé, aunque sí la expresión de asombro que le cruzó el semblante. «¿Quién podía ser tan insensato como para abandonar de forma voluntaria un trabajo con Dona Esmeralda, con tanta gente como ya había sin ocupación, sin dinero, sin comida?»

- Sí, sí, has oído bien -insistí con un ligero toque en el sombrero-. Me marcho para siempre.

No obstante, aquello no era del todo cierto, pues ya había decidido esperar a Maria hasta la tarde. Le saldría al paso por el camino para poder despedirme de ella y desearle felicidad. No sé, quizá lo que esperaba, en el fondo, era que me siguiese, pero ¿adónde? ¿Hacia dónde me disponía yo a encaminar mis pasos, en realidad?

Ni yo mismo lo sabía. Tenía una misión que cumplir, pero ignoraba qué curso había de seguir.

Un sentimiento de libertad absoluta me invadió aquella última mañana en que abandoné la tahona. Ni siquiera sabía por qué habría de lamentar la muerte de Nelio.

Quizá más bien la de Alfredo Bomba, pues él estaría, a buen seguro, muy a disgusto con el lugar donde ahora se encontraba. Sin duda él echaría de menos, durante mucho tiempo, la vida de la calle, la banda, la basura y los cartones esparcidos a la puerta del ministerio de Justicia.

En efecto, una persona puede añorar un contenedor de basura o la vida eterna. Simplemente, depende de cada uno.

Me puse en marcha hacia la plaza donde se encontraba la estatua ecuestre en la que vivió Nelio. Una vez allí descubrí con asombro que había sido derribada y que estaba tirada en el suelo. Una gran multitud se amontonaba en la plaza y los comerciantes hindúes aún no habían subido las persianas de sus bazares. Sin embargo, Manuel Oliveira tenía ya abiertas de par en par las puertas de su iglesia.

La estatua ecuestre había caído.

Comprendí que los temblores de tierra matutinos habían tenido la intensidad suficiente como para resquebrajar la base de la pesada estatua, que aparecía ahora descompuesta, el caballo caído sobre su lomo, el yelmo del jinete aplastado, todo ello como último indicio de una era que cayó a tierra con la figura. Los periodistas de los distintos diarios de la ciudad tomaban sus notas, y hasta un fotógrafo había acudido a cubrir la noticia. Los niños jugaban ya y saltaban sobre el último monumento de Dom Joaquim.

La iglesia de Manuel Oliveira estaba a rebosar de gente que rezaba sus oraciones para protegerse de los terremotos, como en un intento de conjuro que mantuviese los indeseados temblores alejados para siempre. El viejo Manuel contemplaba el milagro desde un rincón de la iglesia, bajo un enorme crucifijo negro. Se diría que lloraba, aunque no lo pude ver con claridad desde donde me encontraba. Me fui de allí con la certeza de que el espíritu de Nelio levitaba sobre mi cabeza. Su sufrimiento había concluido, pues los proyectiles que se alojaron en su cuerpo no podían seguir envenenándolo. La caída del caballo en cuyo vientre habitó fue su último adiós. Abandoné la plaza y permanecí muchas horas sentado en un banco, situado junto al hospital, desde donde se puede contemplar una vista panorámica de la ciudad. Si entornaba los ojos, podía ver incluso el tejado en el que Nelio había consumido sus nueve noches postreras mientras me hacía partícipe de su relato.

Tenía mucho sobre lo que meditar. ¿Dónde iba a vivir a partir de aquel momento? Y ¿de qué? ¿Quién es capaz de dar el alimento necesario a una persona que no posee más que una historia que narrar? A medida que reflexionaba, allí sentado a la sombra, crecía mi preocupación.

Entonces pensé en los niños de la calle, en Nelio, Alfredo Bomba, Pecado y los demás. Recordé que solían encontrar lo que comían en la basura, el menú gratuito de los pobres. Si era bueno para ellos, también lo sería para mí. Podría vivir en cualquier parte. Como una lagartija, sería capaz de buscarme cobijo en una buena grieta. Además, estaban los cartones, los coches abandonados; la ciudad entera estaba llena de viviendas por las que no era preciso pagar nada.

Sabía que no podría vivir con mi hermano, pues era el suyo un hogar que pertenecía a la vida que acababa de abandonar. Me levanté lleno de euforia, ya que comprendí que me había preocupado sin necesidad, que era un hombre rico, que el propietario de la historia de Nelio no necesitaba nada más.



Al atardecer, aguardé a Maria en la oscuridad de la calle, cerca de la tahona. Sin embargo, cuando la vi aproximarse, no me atreví a salir a su encuentro, sino que intenté ocultarme aún más entre las sombras, pero ella ya me había visto, con su leve vestido y su franca sonrisa. Salí de mi escondite, casi como un actor que apareciese de entre los bastidores a la luz de los focos. Me pasé la mano por la cara, para comprobar que no llevaba ninguna trompa invisible sujeta a la nariz, y me quité el sombrero.

- Maria, ¿cómo podré olvidar a una mujer que duerme tan profundamente que ni un terremoto es capaz de despertarla? ¿Me dirás lo que soñaste aquella noche?

Ella se echó a reír y sus largas trancas negras se agitaron en el aire.

- Mis sueños son cosa mía -replicó-. Pero sí te diré que me gusta tu sombrero. Te sienta muy bien.

- Me lo compré tan sólo para poder descubrirme ante ti -respondí.

De pronto, se puso muy seria.

- ¿Qué haces aquí fuera?

Yo sostenía el sombrero contra mi pecho, como si estuviese en un entierro.

Le dije la verdad, que se acabó, que había dejado el trabajo.

- ¿Por qué?

- Tengo una historia y es mi deber contarla.

Me sorprendió comprobar que entendía el auténtico alcance de mis palabras, que no le extrañaban como a la dependienta de la panadería.

- Uno debe cumplir con su deber -admitió.

Así nos separamos. Tenía prisa, pues no quería llegar tarde al horno. Ni siquiera me dio tiempo de rozar su brazo la última vez que la tuve cerca.

Después de aquella noche, la he visto por las calles de la ciudad con el vientre hinchado y en compañía de otro hombre, pero siempre de lejos.

Maria, esa mujer inolvidable, está siempre muy próxima a mí. Ésa otra que me encuentro a veces por la calle, a distancia, ésa es otra Maria.

La vi alejarse. Se volvió sonriente y me dijo adiós. Yo levanté mi sombrero y lo retuve en la mano hasta que desapareció. Nunca me lo puse después, pues ya no lo necesitaba, sino que lo dejé sobre un contenedor de basura que había por allí. En una ocasión me pareció ver lo que quedaba de él sobre la cabeza de un niño de la calle y me dio la impresión de que el sombrero se encontraba muy a gusto allí.



Ya ha pasado un año desde la muerte de Nelio.

En el momento en que Maria desapareció, inicié mi nueva vida, una vida de mendigo que rebusca comida en la basura y duerme entre muros de casas semiderruidas. También entonces empecé a relatar mi historia.

La banda de Nelio se había dispersado. Vi de nuevo a Nascimento, que se había unido a uno de los grupos callejeros más violentos, los que merodeaban por los alrededores del mercado central. Seguía como siempre, a todas partes cargado con su caja de cartón. Me preguntaba si alguna vez lograría asesinar a aquellos monstruos que habitaban su interior, ahora que tenía un cuchillo que no cesaba de afilar.

A Pecado lo sorprendí un día por el barrio de los ricos vendiendo flores en una esquina. Me pregunté si las haría crecer en sus bolsillos, como solía hacer Mandioca. No debía de irle mal, pues iba limpio y bien vestido.

En otra ocasión me tropecé con Tristeza, a la puerta de una de las vistosas cafeterías en las que solían concertar sus citas turistas y cooperantes. Se había quedado dormido en medio de la acera y no llevaba puestas las zapatillas de deporte. Otra vez iba descalzo. Era el niño de la calle más sucio y apestoso que he visto nunca, lleno de purulentas picaduras de pulgas e infestado de sarna, hasta el punto de que incluso en sueños se rascaba y se arañaba para aliviar el picor. Su delgadez era extrema y pensé que Nelio tenía razón, que no viviría mucho tiempo en un mundo que de ningún modo quería estar habitado por personas que pensaban con tanta lentitud. Me marché de allí sin despertarlo y nunca más he vuelto a verlo.

Mandioca, sin embargo, había desaparecido. Durante largo tiempo me pregunté qué habría sido de él, si no habría sufrido un accidente, si estaría muerto. Por casualidad supe, mucho más tarde, que se había marchado por voluntad propia a una de las grandes casas donde unas monjas de hábitos blancos se dedicaban a vestir y alimentar a los niños de la calle. Había decidido no marcharse de allí y creo que nunca volvió a habitar las calles.

Finalmente, también volví a ver a Deolinda.

Es uno de los recuerdos más sombríos que conservo desde que Nelio murió.

La descubrí una noche, ya tarde, en una de las calles céntricas que, jalonada de terrazas de restaurantes, conduce a los barrios ricos en los que habitan la mayoría de los cooperantes. No recuerdo hacia dónde me dirigía, pues rara vez voy hacia algún lugar distinto del que marquen mis pasos. En las esquinas de aquella zona solían apostarse las muchachas en busca de clientes. A mí me resultaba muy embarazoso pasar por allí, por lo que solía caminar sin apartar la mirada del suelo, cuando no miraba hacia otro lado. En una de aquellas esquinas vi a Deolinda, maquillada en extremo, casi irreconocible; vestía prendas muy provocativas y daba golpecitos nerviosos con el pie sobre el empedrado. Una vez que la hube dejado atrás, me volví a mirarla. Deseé que Cosmos retornase algún día de su larga travesía y rescatase a su hermana.

Albergaba la esperanza de que no fuese entonces demasiado tarde.

Algunas noches, cuando voy camino de mi tejado, me paro a la puerta de algún restaurante donde interpretan música. El sonido monótono pero hermoso del timbila me transporta a las noches que compartí con Nelio. A veces me quedo escuchando durante horas y de las notas surgen voces de todos olvidadas, pero que siguen grabadas en mi memoria.

Tan sólo en una ocasión busqué el camino del cementerio donde Nelio había pasado su primera noche en la «casa tumba» del senhor Castigo. Escudriñé en la oscuridad hasta dar con la zona donde se encontraban las tumbas de los pobres. Allí, en algún lugar impreciso, descansaban los restos mortales de Alfredo Bomba. Sus huesos estarían ya revueltos con los de los demás, amontonados los unos sobre los otros, la mandíbula de éste contra la mano de aquél, todos entonando un canto de desesperación por su negro destino. Me pareció incluso sentir la danza inquieta de todos los espíritus que no hallaban reposo y pensé que la guerra dominaría este país mientras no reinase la paz entre ellos.



Mi historia se aproxima a su fin. He completado mi relato, pero lo retomaré una y otra vez.

Ya sé que me llaman el Cronista de los Vientos, pues nadie soporta prestar su atención a lo que tengo que decir.

Sin embargo, confío en que llegará el día en que sí lo hagan.

Llegará, pues así debe ser.



Un año ha pasado desde que resonaron los disparos.

Mis noches transcurren sobre el tejado del teatro.

Ése es, después de todo, el lugar al que pertenezco.

El panadero que trabaja en las taciturnas horas de la madrugada, el que vino a sustituirme, no delata mi presencia y a veces incluso comparte su comida conmigo.

Y es que necesito la quietud de las alturas de este tejado, tras los días interminables bajo el ardiente sol. Aún conservo mi colchón, sobre el que puedo descansar y contemplar las estrellas antes de caer vencido por el sueño. Es el lugar idóneo para reflexionar acerca de todo lo que Nelio me reveló antes de morir. Yo sé que tengo que continuar transmitiendo su historia, aunque la brisa marina sea mi único oyente. He de seguir hablando acerca de esta tierra que se hunde cada vez más en su impotencia, una tierra donde los hombres se ven obligados a vivir para olvidar y no para recordar. Es mi deber no dejar de contar mi historia, es el único modo de evitar que los sueños ardan de fiebre, se enfríen y mueran. Es como si Nelio quisiese extender su mano sobre la frente de la tierra y mezclar las aguas de todos los ríos y océanos con las hierbas de la señora Muwulene. La tierra se hunde, crecen en número y tamaño las bandas callejeras, bandas de niños que viven en los países más pobres de todos los que existen, los países de los niños de la calle.

Mi historia llega a su fin pero siempre empieza de nuevo. Acabará al final como un tono inaudible, arropado por el eterno susurro de la brisa marina. Existirá en las gotas de lluvia que riegan la tierra reseca y hasta en el aire que respiramos. Ahora sé que Nelio tenía razón, que nuestra última esperanza está en no olvidar quiénes somos, que somos seres humanos, que nunca lograremos gobernar los cálidos vientos que soplan desde el océano aunque es posible que lleguemos a comprender por qué han de soplar eternamente.



Yo, José Antonio Maria Vaz, un hombre solo sobre un tejado, bajo el estrellado cielo tropical, tengo una historia que contar…
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